本文關(guān)于時(shí)間的“現(xiàn)象”，而不討論時(shí)間的“本質(zhì)”。此外，也不談心理學(xué)或哲學(xué)上所說(shuō)的“內(nèi)在時(shí)間”，僅指一般世俗所共用的、有規(guī)定性的、可計(jì)量的“客觀/外在時(shí)間”。這兩類時(shí)間或把握時(shí)間的方式有著緊密的關(guān)聯(lián)，但不妨分別進(jìn)行分析。

此問(wèn)題可主要分為四個(gè)層面：（一）是時(shí)間的用途，這主要是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，具有基礎(chǔ)性的地位。（二）是時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)如何確立，這是一個(gè)科學(xué)問(wèn)題，某種意義上也可稱為哲學(xué)問(wèn)題。（三）是具體的時(shí)間如何量度，這主要是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。（四）是時(shí)間的記錄、統(tǒng)計(jì)，這和用途一樣也是個(gè)社會(huì)問(wèn)題。

本文詳述一二，略言三四。

時(shí)間的“用途”

用途可以理解為需求，也可理解為一種主動(dòng)的作用。其無(wú)非是生活、生產(chǎn)，古今中外概莫能外。唯在對(duì)生活、生產(chǎn)的理解和實(shí)踐上，有別。此處略說(shuō)之。

前文明時(shí)代

自然界每天的晝夜變換，是任何人都能觀察出的現(xiàn)象，并不需要做出特別的“規(guī)定”，人們依此而本能地作息即可。動(dòng)物也是如此，甚至很多動(dòng)物的本能比人類更敏銳。在這個(gè)時(shí)候，有人而無(wú)文明，“客觀/外在時(shí)間”是沒(méi)有用處、實(shí)際上也不存在的。

古代

時(shí)間的最初用途，大約在于兩個(gè)方面。一則是在特定周期內(nèi)，安排農(nóng)事、海事等活動(dòng)的需要，先民意識(shí)到四季變化及伴隨之的自然界變化，便希望準(zhǔn)確地把握此周期。二則是“日”的單位，不足以記錄越來(lái)越復(fù)雜、而且有時(shí)具有重復(fù)性的人類活動(dòng)，所以產(chǎn)生了時(shí)、月、年等綜合的計(jì)時(shí)需求。

這種文明的用途產(chǎn)生之后，應(yīng)該還至少經(jīng)歷了兩個(gè)階段。第一階段為人人或多數(shù)人都需要夜觀天象，并具有觀天的實(shí)際能力，這在一些古籍中可以看得出。第二階段為只需要一部分專門的人去觀察天文，普通人根據(jù)其編制的歷書(shū)行事即可。第二階段的開(kāi)端，標(biāo)志著人類文明史上的又一大飛躍（也可能是禁錮，如中國(guó)古代的“絕地天通”，雖然主要認(rèn)為是神學(xué)上的，但也可能包含了純粹天文的因素。茲注備考）。

在中國(guó)古代來(lái)說(shuō)，時(shí)間更具有神秘的功用，即蘊(yùn)含了國(guó)家乃至個(gè)人的吉兇禍福信息。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，要么是其出生的時(shí)刻本身，即直接包含了此類豐富信息；要么是由其出生時(shí)刻的星相狀況，間接推論得出。對(duì)組織、國(guó)家來(lái)說(shuō)，也有在某日宜某事、忌某事的說(shuō)法。

現(xiàn)代

“現(xiàn)代”與古代的分界點(diǎn)，本文認(rèn)為是工業(yè)革命。

如果說(shuō)在古代，時(shí)間主要處于人類活動(dòng)本身之外的第二位（即：被規(guī)定）的話，現(xiàn)代的時(shí)間越來(lái)越顯示其主導(dǎo)性的地位，即精確地規(guī)定人類活動(dòng)。工業(yè)生產(chǎn)、科學(xué)研究即不論，一般性的人類事務(wù)亦然。甚至對(duì)一些非常繁忙的個(gè)人來(lái)說(shuō)，整天都離不開(kāi)、而且受限于這種客觀時(shí)間。此不需多論。

時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)

這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是所謂“歷法”的核心。因應(yīng)不同時(shí)代的觀念、需求以及觀測(cè)水平，而有不同的歷法產(chǎn)生、應(yīng)用。

時(shí)間是有單位的，典型如時(shí)日月年。衍生的單位還有很多，如甲子、紀(jì)、季、旬等等，但都是以基本的時(shí)日月年為基礎(chǔ)。那么問(wèn)題就在于，以何標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確定一日、一月、一年的長(zhǎng)度？看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，近看則實(shí)際上差之毫厘失之千里。

在現(xiàn)代，有了“原子鐘”這樣的精確標(biāo)準(zhǔn)，依靠實(shí)驗(yàn)室中所觀測(cè)的原子運(yùn)動(dòng)來(lái)作為時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)，從秒開(kāi)始累積為更長(zhǎng)的日、月、年等。此累積的結(jié)果，實(shí)際上與從其他方式得到的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，例如“太陽(yáng)日”，會(huì)產(chǎn)生輕微誤差，需要通過(guò)增、減“閏秒”來(lái)調(diào)節(jié)。當(dāng)然此誤差在普通生活中可忽略不計(jì)。

在古代，歷法的根本依據(jù)是天體內(nèi)部和相互之間的運(yùn)動(dòng)，包括格里高利歷、中國(guó)農(nóng)歷（農(nóng)歷在歷史上也有過(guò)多次改革）等現(xiàn)在仍使用的歷法，都是如此。事實(shí)上，這類歷法不僅與現(xiàn)代按照原子運(yùn)動(dòng)所“產(chǎn)生”的時(shí)間相參差，而且本身也矛盾重重。以下即參考陳遵媯《中國(guó)天文學(xué)史》等資料，而略述之。

“日”與時(shí)刻

日是最基礎(chǔ)的時(shí)間單位，更小的時(shí)、刻實(shí)為派生。

對(duì)日的基礎(chǔ)定義有兩個(gè)。（一）太陽(yáng)日，是“一次晝夜交替的時(shí)間”，即地球上任一點(diǎn)的兩次正午（或子夜，即“上、下中天”）的間隔。（二）恒星日，是“地球自轉(zhuǎn)一周的時(shí)間”。這兩個(gè)定義看起來(lái)是一致的。實(shí)際上，由于地球在自轉(zhuǎn)的同一方向上（自西向東）同時(shí)進(jìn)行著公轉(zhuǎn)，所以（一）比（二）要花更長(zhǎng)的時(shí)間，因?yàn)榫嚯x拉長(zhǎng)了。換言之，恒星日（23小時(shí)56分，這個(gè)時(shí)間也在隨歷史變化）比太陽(yáng)日（約等于24小時(shí)）更短。

由太陽(yáng)日衍生出了第（三）種定義，“平太陽(yáng)日”。前述的太陽(yáng)日，稱之為“真太陽(yáng)日”或“視太陽(yáng)日”、“實(shí)測(cè)太陽(yáng)日”，其事實(shí)上在隨季節(jié)發(fā)生輕微變化。它雖然符合了人類直觀，卻不夠標(biāo)準(zhǔn)。而人類文明，尤其是“現(xiàn)代”文明，總希望能夠?qū)⒈緛?lái)不規(guī)則的世界“標(biāo)準(zhǔn)化”。所以，天文學(xué)虛構(gòu)出一個(gè)與真太陽(yáng)同時(shí)從春分點(diǎn)出發(fā)（也同時(shí)回到），但其運(yùn)動(dòng)為勻速（其速度為真太陽(yáng)的年平均速度），其軌道為天赤道（而非黃道）的“平太陽(yáng)”。由這個(gè)平太陽(yáng)在子午線上的位移（也是經(jīng)過(guò)一晝夜回到同一子午線），來(lái)定義一日。這個(gè)可以實(shí)現(xiàn)真正的標(biāo)準(zhǔn)化（絕對(duì)的24小時(shí)），因?yàn)槭恰耙?guī)定”。

“平太陽(yáng)”的概念在20世紀(jì)初才被提出，古代沒(méi)有。所以不知當(dāng)時(shí)天文學(xué)家，如何處理其使用的太陽(yáng)日不精確的問(wèn)題。由此也可見(jiàn)出，人類的“客觀時(shí)間”也是主觀建構(gòu)的產(chǎn)物，這種主觀性在“平太陽(yáng)日”的概念（及其應(yīng)用）中達(dá)到了極致。前面曾述的“原子鐘”，則是其在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)這種觀念的極致。

時(shí)，則是將一日進(jìn)行十二等分，無(wú)甚意義。

刻，則有點(diǎn)小問(wèn)題。在古代有時(shí)候直接劃分一日為“一百刻”，有時(shí)通過(guò)將每個(gè)時(shí)辰再八等分，共計(jì)九十六刻。尚不清楚一百刻的制度如何與十二時(shí)辰制度相容。

“月”的確立

究竟怎樣才算作“一個(gè)月”。這個(gè)問(wèn)題解決了，才有“一個(gè)月有多少天”以及“一年有多少個(gè)月”的問(wèn)題。

最本源的判斷方法或許是，依“黃道坐標(biāo)系”（以地球?yàn)樵c(diǎn)、黃道平面為0度緯度、春分點(diǎn)為0度經(jīng)度建立的天體坐標(biāo)系統(tǒng)）為基準(zhǔn)，月球在其軌道上運(yùn)行一周所需的時(shí)間。由于地球自轉(zhuǎn)、公轉(zhuǎn)以及其他天體的因素影響，所以并無(wú)唯一的界定方式。故又分為四種子方法。（一）回歸月或稱分點(diǎn)月，即月球在其運(yùn)行中連續(xù)兩次通過(guò)黃經(jīng)0度（春分）或180度（秋分）的時(shí)間間隔。（二）恒星月或稱經(jīng)天月，由于春分點(diǎn)本身處于移動(dòng)當(dāng)中，所以此方法采用某一顆恒星定位，即月球兩次運(yùn)行經(jīng)過(guò)與該恒星相同的黃經(jīng)度的時(shí)間間隔。（三）近點(diǎn)月，即單純根據(jù)月球軌道與地球的相對(duì)位置，將其連續(xù)兩次通過(guò)近地點(diǎn)或遠(yuǎn)地點(diǎn)之間的時(shí)間作為一個(gè)月。（四）交點(diǎn)月或交終月，即月球白道與地球黃道平面有兩個(gè)交點(diǎn)，其兩次通過(guò)某一交點(diǎn)之間的時(shí)間間隔。

上述四種方法得出的結(jié)果都不同，而中國(guó)古代也曾用過(guò)其中三種。如漢代《三統(tǒng)歷》最初使用恒星月，東吳《乾象歷》最初使用近點(diǎn)月，南朝《大明歷》最初使用交點(diǎn)月。回歸月則從未使用。其中的原因，固然可以說(shuō)成是“科技進(jìn)步”。但最為重要的，仍然是觀念的變革，即如何看待時(shí)間與（宇宙范圍的）空間。下文的“年”也是如此，有不同的定義方式以及應(yīng)用時(shí)代。對(duì)于同一時(shí)代，甚至還可以發(fā)展出年、月的相容問(wèn)題。這個(gè)相容有兩個(gè)層面，一是實(shí)用層面是否相容（實(shí)際上多不相容，那么問(wèn)題就變成如何調(diào)和漆矛盾），二是理論體系是否一致（這或許也能反映出某些觀念）?？梢源藶榍腥朦c(diǎn)，來(lái)研究古人的觀念史。

在現(xiàn)在仍使用的農(nóng)歷中，運(yùn)用的是與上述均不同、也更古老的第（五）種方法，即兩次“朔”（俗稱新月，實(shí)際為“合朔”，即完全看不到月亮）或“望”（滿月）的間隔，“朔望月”。朔望月同太陽(yáng)日類似，非常符合人類的直觀。由于天體運(yùn)行的不規(guī)則性，每個(gè)朔望月的長(zhǎng)短不可能一致，更不可能絕對(duì)符合“日”的整數(shù)倍。又由于其平均周期約為29天半，所以古人曾使用“平朔”的辦法，即一個(gè)月29天、下一個(gè)月30天。這個(gè)方法用久了也出錯(cuò)，所以唐代以后慢慢改用“定朔”的辦法，即根據(jù)實(shí)際觀測(cè)（或預(yù)測(cè)）到的月球狀況，確定當(dāng)月的長(zhǎng)度。

以上五種均是根據(jù)月球的運(yùn)行來(lái)規(guī)定的“月”，是謂陰歷。而在現(xiàn)代的格里高利歷中，月是通過(guò)太陽(yáng)的運(yùn)行倒推出來(lái)的，是為第（六）種方法，即“陽(yáng)歷月”。陽(yáng)歷中，每個(gè)月的天數(shù)（從29到31日不等）完全是人為規(guī)定的。至于為何當(dāng)時(shí)仍將一年定為12個(gè)月，可能是受黃道十二宮等學(xué)說(shuō)的影響，也可能根本上是受陰歷的影響。

故知，月的確立，不僅有“每月具體長(zhǎng)度”的問(wèn)題，還有“一年中有多少個(gè)月”的問(wèn)題，也就是必然關(guān)涉到“年”的概念?；蛴姓`以為中國(guó)農(nóng)歷是陰歷，實(shí)際農(nóng)歷是陰陽(yáng)合歷，即在“月”的確立中，也考慮了太陽(yáng)的因素。以下略述。

“年”及其與月、日的協(xié)調(diào)

現(xiàn)代漢語(yǔ)將年、歲通用。而就其本義而言，“歲”才是現(xiàn)在所說(shuō)的一年（古代中國(guó)農(nóng)歷與現(xiàn)代格里高利歷皆然），“年”是由“月”產(chǎn)生的組合。鄭玄注《周禮》曰：“中數(shù)曰歲，朔數(shù)曰年?！敝袛?shù)就是中氣之?dāng)?shù)，即“二十四節(jié)氣”中的“氣”。換言之，十二月（陰歷）為一年，十二氣（陽(yáng)歷）為一歲。兩者并不完全重合。

這就提出了“年”的界定和確立問(wèn)題。（一）“太陰年”，也就是上述中國(guó)古籍中的“年”。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，太陰年只是一種對(duì)“年”（一般意義上）的測(cè)量方式，而非定義方式。它不是十個(gè)月、十四個(gè)月，而是十二個(gè)月，或許正因?yàn)榕c真正的年（古稱“歲”）有大致的重疊。（二）“太陽(yáng)年”，或稱回歸年、分點(diǎn)年，與前述月球的“回歸月”類似，以太陽(yáng)接連兩次通過(guò)某個(gè)分點(diǎn)的間隔為準(zhǔn)。這個(gè)定義較為符合人類直觀，也適用于安排農(nóng)事。中國(guó)古代的二十四節(jié)氣，應(yīng)該即是以此種年為準(zhǔn)。也就是前文的“歲”。（三）恒星年，即以黃道坐標(biāo)系為基準(zhǔn)，某一恒星為參照系，太陽(yáng)連續(xù)兩次通過(guò)與該恒星相同的黃經(jīng)時(shí)，為一年。（四）近點(diǎn)年，即由于地球公轉(zhuǎn)為橢圓軌道，所產(chǎn)生的連續(xù)兩次通過(guò)近日點(diǎn)或遠(yuǎn)日點(diǎn)的間隔。類似于月球的“近點(diǎn)月”。（五）食年，或稱交點(diǎn)年，根據(jù)月球在黃道坐標(biāo)系中的定位，來(lái)定位太陽(yáng)的軌跡及周期。這也是由日月食的觀測(cè)而得名。日月食只能當(dāng)日、月、地出現(xiàn)在同一直線上才能發(fā)生，而太陽(yáng)每年都會(huì)分別通過(guò)一次黃白道的兩個(gè)交點(diǎn)所在黃經(jīng)，這是發(fā)生日月食的必要條件。這個(gè)周期比恒星年更短，因?yàn)辄S白交點(diǎn)在緩慢地進(jìn)行與地球公轉(zhuǎn)反方向的位移。

中國(guó)古代在一開(kāi)始就同時(shí)認(rèn)識(shí)到了“太陰年”和“太陽(yáng)年”，反映在“古六歷”中。大明歷使用了恒星年，三統(tǒng)歷使用了食年。近點(diǎn)年則從未使用。陳遵媯認(rèn)為是因?yàn)楣湃瞬恢赖厍蚬D(zhuǎn)，所以未用近點(diǎn)年，此說(shuō)存疑，因?yàn)榻c(diǎn)年只需要知道太陽(yáng)沿黃道運(yùn)動(dòng)即可。更可能的原因，或?yàn)楫?dāng)時(shí)不知道太陽(yáng)軌道為橢圓，并且當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平也觀測(cè)不到地日距離所帶來(lái)的輻射變化。

“太陰年”以下的四種定義方法，都可視作“廣義”的太陽(yáng)年，即以地、日關(guān)系為根據(jù)而確立。至于那么太陽(yáng)體系與月亮體系如何相容？古人采取了閏月的辦法，并逐漸總結(jié)出“十九年七閏”的原則（基本準(zhǔn)確，但由于仍有誤差故后來(lái)廢棄）。另外單獨(dú)使用一套“二十四節(jié)氣”的制度，表達(dá)某個(gè)時(shí)刻在一個(gè)回歸年中所處的位置。

格里高利歷使用回歸年，然后硬性劃分12月，故不存在年、月矛盾。但由于沒(méi)有像中國(guó)農(nóng)歷一樣，在“月”的層面處理“日”的問(wèn)題（其他天文周期不是日的整數(shù)倍），所以必須在年的層面上處理。簡(jiǎn)言之，也就是每四年加一個(gè)閏日、再每四百年減三個(gè)閏日（實(shí)際仍有誤差）。

“協(xié)調(diào)”只能是一種努力，而不可能真正實(shí)現(xiàn)。因?yàn)榫腿赵履甓?，各自的有自己的體系，各自體系內(nèi)部也尚有沖突的子體系，即便同一個(gè)子體系（如確定使用回歸年法）也隨時(shí)代的觀測(cè)水平和天體本身的運(yùn)動(dòng)而有變易。故，不存在一個(gè)能完美協(xié)調(diào)的“公約數(shù)”。古代命理學(xué)所謂“四柱”者，即指四大體系各有其獨(dú)立性。

時(shí)間的量度與統(tǒng)計(jì)

先說(shuō)量度。在確立時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)之后，人們即依此標(biāo)準(zhǔn)而行事，并記錄某事所發(fā)生的年月日時(shí)，乃至分秒。對(duì)于年、月以及其他衍生的旬、季等時(shí)間概念，依照歷書(shū)一日一日翻過(guò)去即可。對(duì)于日，依照最顯明的日出日落經(jīng)驗(yàn)即可。唯對(duì)于更小的時(shí)、刻，需要一些特別的技術(shù)手段，如古代的沙漏、現(xiàn)代的手表等。這是科技史的范疇，具體內(nèi)容較為龐雜。本文忽略之，僅說(shuō)明“量度”為時(shí)間問(wèn)題的一個(gè)重要維度即可。

次說(shuō)統(tǒng)計(jì)。統(tǒng)計(jì)也就是記錄、定位。知道了某事（已經(jīng)、將要、可能要）在一個(gè)確切的時(shí)間點(diǎn)發(fā)生或結(jié)束，便需要對(duì)此加以記錄。僅僅有了單純的年月日時(shí)觀念，還不夠。所以有旬、季、紀(jì)、世、甲子、世紀(jì)、千禧等“長(zhǎng)度/周期觀念”。此外，年號(hào)、干支、公元、星期等在一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間流中的“定位”方法，也在不同的時(shí)代與文明中產(chǎn)生和應(yīng)用。這不是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，而更多地是社會(huì)問(wèn)題，或觀念問(wèn)題?？稍谏鐣?huì)史或觀念史的范疇內(nèi)得到研究。

值得指出的是，時(shí)間的統(tǒng)計(jì)并不是一個(gè)脫離“時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)”即天體運(yùn)動(dòng)的單獨(dú)體系。古人十分強(qiáng)調(diào)“元”的概念，故在治歷時(shí)候，有“歷元”、“上元”等觀念，以之作為歷法的起始日（甲子）。歷元即冬至、朔旦、子夜（對(duì)應(yīng)每個(gè)年月日之始），這三個(gè)事件重合所在的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)。上元即在歷元基礎(chǔ)上，再加上“日月合璧、五星連珠”的條件。

結(jié)論

人類用以“幫助”生活、生產(chǎn)并記錄自身歷史的“客觀”時(shí)間，實(shí)際上也是主觀建構(gòu)起來(lái)的。此建構(gòu)的基礎(chǔ)，乃是依賴天體的運(yùn)動(dòng)，而后者也是人類活動(dòng)至少在物理上的根本基礎(chǔ)。此建構(gòu)的過(guò)程，反映了每個(gè)時(shí)代和區(qū)域文明的世界觀和科技水平；其也充滿了實(shí)踐與觀念上的矛盾，但人類使用了恰當(dāng)?shù)姆椒ㄟM(jìn)行調(diào)和。此建構(gòu)的結(jié)果，象征也促進(jìn)著人類文明的進(jìn)展。然而隱憂亦現(xiàn)，即此客觀時(shí)間“過(guò)于”精確，以致反客為主?？删?。