母親在生下我五個(gè)多月的時(shí)候就去了。記得姑媽說(shuō)是正月初五，那個(gè)年，以至于很多年，難以想像我們一家人是怎樣過(guò)來(lái)的。

父親不善言辭，奶奶爺爺想著更不愿提起。小時(shí)候，關(guān)于母親的話題，我還是從外人口里聽(tīng)說(shuō)。母親讀過(guò)幾年書，母親長(zhǎng)的白凈好看，母親從小身體不太好。表姐說(shuō)過(guò)，母親的干凈細(xì)致，很少有人能及。過(guò)去人的屋里都是土的地面，母親的屋里地面和墻面是一樣的白，因?yàn)槟赣H用抹墻的白土?xí)r常抹地。

很多年，我不知道母親去那年多少歲，又不忍提及和問(wèn)起。一直到今年，我才從本家伯母的口中得知，母親走的時(shí)候二十六歲。如果還健在的話，今年就七十多歲了，跟她一般大的年齡。

我望著伯母，老天怎么如此待我，如果母親還在，也是她這般不老。那時(shí)，我百感交集，伯母都帶大了五個(gè)孫子的人了，重孫也有了?？赡赣H走的時(shí)候，奶奶多病，我幼小，哥五歲。母親的心酸和不舍也感動(dòng)不了老天爺，老天爺，誰(shuí)說(shuō)他有眼，那真是鬼話，瞎話，混賬話。

小時(shí)候，真不懂事，當(dāng)大家都用憐憫的目光看我，可憐我，我卻不以為然。沒(méi)有母親，我依然生活很好，其實(shí)是哪里好，當(dāng)別人母親年輕力壯的時(shí)候，我小小年紀(jì)，就日日夜夜擔(dān)心奶奶，就怕沒(méi)有奶奶的日子，日子可怎么過(guò)？

終于在上初一的時(shí)候，奶奶生病，在一次兩次的輟學(xué)中，不得不離開(kāi)了學(xué)校。那段時(shí)間，怕出門，怕見(jiàn)人，更怕見(jiàn)同學(xué)，以至于在所有比我讀書多的人面前，始終矮人一頭。

如今，在所有有媽的人面前始終差了什么，道底什么？仿佛天生的缺憾，無(wú)法彌補(bǔ)，也不可能彌補(bǔ)。

上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有我的媽媽一篇作文，我改寫了我的外婆，其實(shí)就是一篇胡亂想像的瞎寫，老師什么也沒(méi)說(shuō)，我的擅自改題。也不可能說(shuō)，老師是大人，什么不懂。

人越活，越脆弱，流眼淚像流自來(lái)水一樣容易。在一起上班的女同事，回了趟娘家，拿回來(lái)了一大包的東西，給我看。母親烙的韭菜餅，油餅，鍋盔，手搟面，從地里挖出的新鮮的蒜苗，擇的干干凈凈。說(shuō)母親，聽(tīng)說(shuō)她要來(lái)，老早就站在村口等她，寒風(fēng)吹著她的白發(fā)，還在車上她就看見(jiàn)母親的身影了，你知道母親給她做了幾樣飯，從進(jìn)門吃到了回家的時(shí)候……

缺失了母親，就缺失了整個(gè)世界，有了母親，就擁有所有美好的東西。

母親，今生我們無(wú)緣，來(lái)生，我們還要做母女，你陪我長(zhǎng)大，我陪你到老！