一個(gè)孤獨(dú)行者的精神堅(jiān)守
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【深圳】何良
一、“理智是一切知識分子的生命線”
? ? 在《我的精神家園》一書中，王小波用犀利、幽默、詼諧的語言，對中國知識分子的歷史地位、生存現(xiàn)狀、文化心態(tài)和學(xué)術(shù)價(jià)值觀等方面進(jìn)行了深刻的解剖，也反映了他作為一個(gè)自由思想家的獨(dú)特個(gè)性和學(xué)術(shù)風(fēng)格。（引自王小波著《我的精神家園》，文化藝術(shù)出版社出版，1997年6月版）
? 王小波在他的《知識分子的不幸》一文中指出：“知識分子最怕活在不理智的年代”，認(rèn)為不理智的年代必然摧殘有理智的知識分子，他把“理智”看作“是倫理的第一準(zhǔn)則”，認(rèn)為理智“是一切知識分子的生命線”。他舉二例十分生動：“在古希臘，人最大的罪惡是在戰(zhàn)爭中砍倒橄欖樹 。在現(xiàn)代，知識分子最大的罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄?！笨v觀近現(xiàn)代中國文化發(fā)展的歷史以及中國知識分子的命運(yùn)歷程，我們怎樣去理解王小波的這一思想表述都不會過份。事實(shí)上，中國人文知識分子，常常生活在前人營造的思想監(jiān)獄或牢籠中，同時(shí)又在很多時(shí)候有意無意地營造著王小波筆下的那種“思想監(jiān)獄”，這其中當(dāng)然既有“不理智的年代”的原因，也有知識分子本身的原因。但不管是什么原因，出現(xiàn)這種狀況都將是時(shí)代的不幸和社會的不幸。
中國知識分子其實(shí)很脆弱。幾千年來的文化傳統(tǒng)和知識分子的生命歷程，形成了他們的追求理想、充滿浪漫和精神脆弱的文化心態(tài)；浪漫的美政理想與步履唯艱的施政現(xiàn)實(shí)的矛盾令他們擺脫不了心靈深處的失落和痛苦。在欠寬松的社會文化氛圍和政治環(huán)境中，他們最大的痛苦莫過于無法真正駕馭自己的思想，但他們要活下去?；钕氯λ麄儊碚f必然伴隨著一種精神人格的追求與肯定。這種精神人格的靈魂就是“道德批判”和人文關(guān)懷。
所以，在封建的傳統(tǒng)文化氛圍和專制的政治環(huán)境中，人文知識分子要“象樣地”活下去并不是一件很容易的事。在這里，“天下有道，以道殉身；天下無道，以身殉道”的封建士大夫治學(xué)治身治國的古訓(xùn)，不能不說是受到了一次莫大的嘲諷。
二、不是你想做什么，而是你能做什么
王小波說：“中國的人文知識分子，有種以天下為己任的使命感?？傆X得自己該搞出些給老百姓當(dāng)信仰的東西。這種想法的古怪之處在于他們不僅是想當(dāng)牧師、當(dāng)神學(xué)家，還想當(dāng)上帝（中國話不叫上帝，叫圣人）。……但卻要命：你自己也是老百姓，弄得不好，……常常會害到自己?！边@一段話，將中國知識分子的文化心態(tài)和精神人格及其所處的社會文化氛圍，描述得酣暢淋漓。當(dāng)然，作為一個(gè)人文知識分子，王小波短暫幾十年的喜怒哀樂，以及他對中國社會問題的憂患和人文關(guān)懷，都無不反映了他從自由人文主義的角度“以天下為己任的使命感”。
其實(shí)，從促進(jìn)社會文明與發(fā)展的角度看，知識分子對社會充滿憂患意識和批判精神，以及他們想當(dāng)傳教士甚至“至人、神人、圣人”也沒有什么不好，應(yīng)該說是多多益善。幾千來的中國，從孔夫子到封建士大夫和文人學(xué)士，他們周游列國，好為人師，只不過是反映了他們憂患社會、關(guān)心時(shí)政，對社會文明表現(xiàn)出一種社會倫理精神而已。也只不過是他們對自己所篤信的理想和信念以及學(xué)術(shù)成果的一種自我肯定罷了。更何況，社會憂患意識和歷史使命感并不是中國人文知識分子的“專利”。若說“想當(dāng)”什么，若說“天下己任”，中國人文知識分子確實(shí)有值得驕傲的優(yōu)良傳統(tǒng)，但是不能不承認(rèn)，現(xiàn)今的我們對這一傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)是很不夠很不盡人意了。即使是“好為人師”、言必稱“天下己任”或想當(dāng)神學(xué)家、牧師的知識分子，其實(shí)也不是多了而是嫌少了。
不是有人說目今商品社會“物欲橫流”、“價(jià)值旁落”和“道德滑坡”嗎？那么，知識分子更應(yīng)該理直氣壯和毫無顧忌地站在時(shí)代大潮面前，自覺地憂患社會和批判時(shí)弊，自覺肩負(fù)起“天下己任”的道義使命。至于知識分子在憂患社會和批判時(shí)弊的同時(shí)，是否都非得要扮演一副“牧師”、“神學(xué)家”和“至人、神人、圣人”的角色，這實(shí)際上并不重要。它只不過是知識分子的某種傳統(tǒng)嗜好或怪癖而已。若說這其中多少染點(diǎn)“中古遺風(fēng)”的特色，那么也是仁者見仁、智者見智罷了。問題是中國知識分子確確實(shí)實(shí)常常生活在“不理智的年代”和不甚開明的政治文化氛圍之中，以致于他們總是因?yàn)槟切v史重負(fù)、傳統(tǒng)嗜好或怪癖而遭滅頂之災(zāi)。
所以，王小波“知識分子最大的罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄”的一句吶喊，可謂字字鏗鏘。而且喊得那么勇敢那么毫無顧忌。這一吶喊對于人文知識分子命運(yùn)的警醒意義多么重大。尤其是對于哪些只知道思想的樂趣，而不知道思想的痛苦的中青年知識分子的警醒意義更是不可估量。
三、一個(gè)孤獨(dú)行者的人文情懷
作為一個(gè)人文知識分子，王小波所研究和涉獵的是一些充滿人文關(guān)懷、社會憂患和道德批判的領(lǐng)域，他的不少研究成果不但個(gè)性鮮明、鋒芒畢露，而且風(fēng)格獨(dú)特、語言幽默，具有很強(qiáng)的藝術(shù)魅力。他常常在他的文章中對一些文化現(xiàn)象進(jìn)行尖銳的有時(shí)甚至是點(diǎn)名半點(diǎn)名的批評，這種大膽和坦誠是很值得提倡的。
讀王小波的作品，我們常常為他的幽默詼諧的語言魅力所折服。不論是他的隨筆、雜文還是小說，他都敢于坦露心懷，能夠直言不諱，尤其是在他的小說中，他選擇了幽默、反諷、浪漫以及近乎荒誕的表達(dá)方式，大膽地追尋自我，自由地享受自我體驗(yàn)的樂趣。如在洋洋31萬字的情歌式長篇小說《黃金時(shí)代》中（引自王小波著《時(shí)代三部曲·黃金時(shí)代》，花城出版社出版，1997年5月版），他無所顧忌地、瀟灑自如地駕馭文字于性愛小說的禁區(qū)，象在充滿月光的院子里乘涼一般地與讀者開懷暢侃有關(guān)性文化方面的故事。這種近乎離經(jīng)叛道的寫作膽量，也許連寫《廢都》性愛細(xì)節(jié)時(shí)也要小心翼翼借用小方格省略號的賈平凹先生也自嘆不如。王小波在寫主人公王二或“我”的大量自傳性的回憶、自述和對話中，深入淺出地將人性、性愛和知識分子在政治年代的種種遭遇、文化心態(tài)和價(jià)值取向描寫的淋漓盡致。因此，讀王小波的作品，我們不僅僅可以通過他那獨(dú)特的語言表述能力和作品生動的故事情節(jié)而得到一種閱讀的快感，而且還能從中領(lǐng)略到他豐富的學(xué)養(yǎng)、深刻的哲理和自由的人文主義思想。
當(dāng)然，王小波也是一個(gè)凡人。從他的學(xué)術(shù)思想和理想信念中，尤其是在他有些充滿憂患意識和批判精神的作品中，我們甚至也有可能對他的有些大膽直露的行文和表述產(chǎn)生某種錯(cuò)覺或誤解。但是，作為一個(gè)思想者，他的治學(xué)精神、憂患意識和道德批判精神，無疑也代表了我們當(dāng)代一部分人文知識分子的追求。他不是為做學(xué)問而做學(xué)問，他時(shí)刻將自己的研究視野放逐到大社會大時(shí)代的背景之下，真正履行一個(gè)人文知識分子的社會使命和道義責(zé)任。而相形之下，我們時(shí)下有些人文學(xué)者總是無法擺正自己治學(xué)論道的位置，總是無法使自己及其學(xué)問根植于社會和人生的深壤之中，要不就是空談泛論，完全地脫離實(shí)際；要不就是唱高調(diào)或發(fā)牢騷，趾高氣揚(yáng)或杞人憂天；要不就是百般媚態(tài)奴性十足,一副無腦人的市儈樣。這種既想治學(xué)論道而又怯于“好為人師”、既想警醒社會些什么而又不愿甘當(dāng)或無法充當(dāng)“孤獨(dú)行者”和時(shí)代“超人”的精神狀態(tài)，真不知是一種怎樣復(fù)雜與矛盾的文化心態(tài)？！
四、思想精英與道德精英，孰重孰輕？
? 作為一個(gè)思想界的“浪漫騎士”，王小波善于“用一片童心來思考問題”，這一點(diǎn)既反映了他人格特征中追求現(xiàn)實(shí)與理智的一面，又反映了他思想開放與浪漫天真的一面。我們所處的社會是一個(gè)紛繁復(fù)雜的社會，若我們還一味用老成持重的心祈求盡善盡美地來處理問題，那可能令人焦頭爛額。而倘若我們用童心去理解去處理，一切便都可以簡單化。當(dāng)然，這種“童心”處事，是以理想與現(xiàn)實(shí)、理智與浪漫相結(jié)合為前提條件的。在這里，鄭板橋的名言“難得糊涂”得到了最完滿的解釋。
在《思維的樂趣》一文中，王小波站在一個(gè)獨(dú)特的俯視平臺上，縱觀歷史，抨擊時(shí)弊，總結(jié)教訓(xùn)，警醒來人。他說，“在一切價(jià)值判斷之中，……我們在體驗(yàn)思想的快樂時(shí)，并沒有傷害到任何人；不幸的是，總有人覺得自己受了傷害?！@世界上有人喜歡豐富，有人喜歡單純；我未見過喜歡豐富的人妒恨、傷害喜歡單純的人，我見到的情形總是相反?！瓕τ谝晃恢R分子來說，成為思想的精英，比成為道德精英更為重要”。這幾句話，表面看來很溫和很平淡隨意，但它對當(dāng)今社會時(shí)弊和人生世態(tài)的批判可謂直指人心、一針見血和不留情面。王小波的作品常常是以作家的行文風(fēng)格、思想家的思維方法和戰(zhàn)士的斗爭方式，來闡述一個(gè)深刻的思想主題，來反映一個(gè)人文知識分子的思維的快樂、幸福、孤獨(dú)和痛苦。這也許就是王小波的人格和文格魅力之所在。
總之，“思想精英”也好，道德精英也好，說到底都體現(xiàn)在知識分子的人格關(guān)懷和道德批判等方面，如果說思想精英應(yīng)重視創(chuàng)造精神財(cái)富的話，那么，道德精英在創(chuàng)造精神財(cái)富的同時(shí)，更應(yīng)發(fā)揮其保護(hù)精神財(cái)富穩(wěn)定社會秩序等功能。
