現(xiàn)在時(shí)間,凌晨3:47,而我的手機(jī)備忘錄卻像是在自動(dòng)書寫遺書。
我坐在合租房6平米的北臥里,外賣盒堆成的小山正在滲油,像一座座正在融化的冰山。
手機(jī)屏幕裂得像蜘蛛網(wǎng),電量顯示7%,這個(gè)數(shù)字讓我想起上個(gè)月績(jī)效考核——我也是7%,倒數(shù)第七……
公司工牌還掛在脖子上,照片里的我三年前面色紅潤(rùn),眼神里還有光。
現(xiàn)在的我對(duì)著黑屏手機(jī)照了照,眼下的青黑像兩片淤青,嘴角下垂的弧度能掛住一個(gè)9塊9的「人生規(guī)劃本」
——那本子就攤在桌上,80%的頁面都是空白,像極了我的人生進(jìn)度條。
我機(jī)械地刷著短視頻,手指在屏幕上劃出一道道油跡。
突然,一個(gè)熟悉的面孔閃過——是去年辭職的小林。
視頻里他在瑞士雪山腳下喝咖啡,背景音樂是我熬夜做了三個(gè)月的項(xiàng)目配樂,那個(gè)被甲方要求「再高級(jí)一點(diǎn)」的曲子,現(xiàn)在成了他「逃離北上廣」的贊歌。
我暫停視頻,盯著他身后的雪山。
那山峰的輪廓我太熟悉了——三個(gè)月前,我就是用這張照片當(dāng)素材,給甲方做了一個(gè)「高端生活方式」的PPT。
當(dāng)時(shí)我還特意調(diào)了色溫,讓雪看起來更冷,山看起來更遙不可及。
現(xiàn)在看來,真正遙不可及的是我的生活。
正在我胡思亂想之中,手機(jī)相冊(cè)突然彈出「三年前的今天」。
我點(diǎn)開,原來是是18歲那天寫的「25歲人生清單」照片:
「養(yǎng)只叫薛定諤的貓」——現(xiàn)在租屋合同明確標(biāo)注「禁止飼養(yǎng)任何活物」,我連自己都養(yǎng)不活,更別說貓了。
再說,薛定諤的貓至少還有50%的存活概率,而我的項(xiàng)目,被斃掉的幾率是90%。
「存夠20萬就去看極光」——我打開余額寶,-2846.3元。
剛交完季度房租,卡里就剩這個(gè)數(shù)。
極光?我現(xiàn)在連地鐵票都要省著用。
上周下班,我走了三站路回家,就為了省那兩塊五。
路上經(jīng)過寵物店,看見一只橘貓趴在櫥窗上,我們隔著玻璃對(duì)視了三秒,它打了個(gè)哈欠,轉(zhuǎn)頭走了。
事實(shí)是,我連一只貓都留不住。
脖子突然「咔噠」一聲。
我僵住了,以為是頸椎又出問題了。
這聲音太熟悉了——上個(gè)月連續(xù)加班48小時(shí)后,我的脖子就像年久失修的防盜門,每轉(zhuǎn)一次就吱呀作響。
但這一次,聲音是從身體更深處傳來的。
我抬起頭盯著天花板,那里有一道裂縫,像閃電一樣從墻角劈到燈泡正下方。
上周二凌晨,我就是在盯著這道裂縫時(shí),突然意識(shí)到自己已經(jīng)連續(xù)23天沒有在晚上12點(diǎn)前回過家了。
那天我干了什么?對(duì)了,幫甲方改了27版海報(bào),最后他們選了第一版。
而此刻,這道裂縫在凌晨的黑暗中像一張咧開的嘴,嘲笑我所有徒勞的努力。
窗外,8樓的電梯又開始反復(fù)開關(guān)門。
「?!!沟穆曇粼诩澎o的夜里格外刺耳。
我數(shù)著,一、二、三……到第七次時(shí),我突然意識(shí)到,這聲音像極了我的心跳——毫無規(guī)律,時(shí)快時(shí)慢,像是在尋找一個(gè)不存在的出口。
凌晨了,這世上熬夜的人遠(yuǎn)不止我一個(gè)……
手機(jī)震動(dòng),母親發(fā)來微信:「我們單位新招的00后都比你小」配圖是她用老年濾鏡拍的「單位優(yōu)秀新員工表彰大會(huì)」。
我放大照片,背景板上的字體如此熟悉——正是我去年設(shè)計(jì)的「2025年輕化視覺方案」,當(dāng)時(shí)被甲方夸「精準(zhǔn)把握Z世代審美」。
而現(xiàn)在,這個(gè)設(shè)計(jì)出現(xiàn)在我媽單位的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),真正的Z世代——那些00后,已經(jīng)站在了我媽的單位里。
我呢?我還在為「95后是否算中年人」這個(gè)問題輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
我突然想到上周面試了一個(gè)00后實(shí)習(xí)生,他問我「姐姐,你們那個(gè)年代微信還沒有小程序吧?」
我:……
我當(dāng)場(chǎng)想辭職——當(dāng)然不是辭工作,而是辭掉「95后」這個(gè)身份。
更扎心的是,照片里站在C位的優(yōu)秀新員工,我看著眼熟。
放大一看,是隔壁部門去年裁員時(shí)走的那個(gè)女生。
當(dāng)時(shí)她哭著說「我28歲了,出去誰還要我?」
我沉默了……
現(xiàn)在她站在我媽單位的發(fā)言臺(tái)上,化了淡妝,穿了白襯衫,手里舉著「優(yōu)秀新員工」的獎(jiǎng)狀,笑得比在我們公司時(shí)燦爛多了。
我打開朋友圈,設(shè)置了「僅三天可見」
——說起來其實(shí)沒什么好隱藏的,只是不想讓人看見我三天來唯一的發(fā)文是「轉(zhuǎn)錦鯉」。
更可笑的是,那條錦鯉我轉(zhuǎn)了三次,一次是求項(xiàng)目不被斃,一次是求房東不漲租,最后一次是求體檢報(bào)告別出問題。
屏幕突然跳出健康A(chǔ)PP提醒:「您昨日步數(shù)僅為487步,請(qǐng)注意運(yùn)動(dòng)」。
連APP都知道我白天沒時(shí)間,社畜的自由是在凌晨……
我盯著這個(gè)數(shù)字,想起上周體檢報(bào)告上的「竇性心律不齊」「輕度脂肪肝」「頸椎生理曲度變直」…………
當(dāng)時(shí)醫(yī)生拿著我的報(bào)告,嘆了口氣說:「年輕人,這么年輕,身體怎么還不如我這個(gè)老頭子?」
我想告訴他,我不僅身體不如他,我連他手里的簽字筆都買不起——那支萬寶龍,我查過,專柜價(jià)3200,夠我交一個(gè)月房租。
最后我只是陪笑說:「工作太忙了,沒時(shí)間運(yùn)動(dòng)?!?/p>
醫(yī)生推了推眼鏡:「再忙,能有命忙重要?」
我也知道這個(gè)道理啊,可是我能怎么辦呢?
我拿著報(bào)告單走出診室,陽光刺眼。
醫(yī)院走廊里,一個(gè)穿校服的小男孩在哭,他媽媽抱著他說:「別怕,打完針就好了?!?/p>
我突然羨慕起這種年少時(shí)簡(jiǎn)單的痛苦——至少,他的痛苦有解藥,我的呢?
無解。
凌晨4:15,我翻到了硬盤里舊文件夾,命名為「未來」。
里面有一個(gè)PPT,標(biāo)題頁寫著「30歲人生規(guī)劃」。
我點(diǎn)開,第一頁是:「28歲前進(jìn)升P8,年薪百萬」。
現(xiàn)在,我28歲零4個(gè)月,P6,年薪連一半都沒到。
第二頁是:「30歲前結(jié)婚,對(duì)象最好是同行,能理解我的忙碌」。
我苦笑,想起上次約會(huì)——三個(gè)月前了,對(duì)方是產(chǎn)品經(jīng)理,我們約在星巴克,各自帶了電腦。
兩小時(shí)后,他抱歉地說:「不好意思,我得回公司了,需求又改了?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭:「理解,我也有個(gè)方案今晚要交?!?/p>
我們友好分手,互相拉黑了對(duì)方——不是因?yàn)橛憛?,是看見彼此就像看見加班的自己?/p>
第三頁是:「養(yǎng)一只金毛,取個(gè)名字叫『代碼』」。
現(xiàn)在,我的合租室友討厭狗,房東更討厭。
我連自己這個(gè)單身狗都養(yǎng)得磕磕絆絆,更別說真的狗了。
上周在地鐵口看見一只流浪狗,瘸了腿,我買了根火腿腸給它。
它吃完跟著我走了半站地,我差點(diǎn)就帶它回家了。
最后我蹲下來對(duì)它說:「對(duì)不起,我連自己都養(yǎng)不好?!?/p>
而它好像也聽懂了,搖搖尾巴,轉(zhuǎn)身走了。
渾渾噩噩思索了半宿,天快亮了,我無意識(shí)地在備忘錄打下:
「如果人生是場(chǎng)RPG游戲,我大概是卡在「新手教程」里攢不夠復(fù)活幣的玩家。
我的血條是信用卡額度,藍(lán)條是螞蟻花唄,技能點(diǎn)是KPI,裝備是9塊9包郵的襯衫。
BOSS是35歲危機(jī),小怪是房租、體檢報(bào)告、父母的白發(fā)。
我連個(gè)隊(duì)友都沒有,組隊(duì)頻道里全是『95后已老,00后上位』的系統(tǒng)提示。
更慘的是,我連存檔點(diǎn)都找不到——每次以為熬過一個(gè)坎,發(fā)現(xiàn)前面是更深的坑。
有時(shí)候我想,要不直接關(guān)機(jī)重啟算了,但又怕重啟后是『Hard模式』
——出身農(nóng)村、父母無退休金、自己還拖著一身病?!?/p>
我盯著這些字,突然全選,刪除。
在黎明前的黑暗里,手機(jī)屏幕的光照得我臉色慘白。
窗外傳來第一聲鳥鳴,我鬼使神差地打開了18歲那張清單,劃掉了很多,最后保留了一行小字:
「記得給30歲的自己買束花——要向日葵,要插在礦泉水瓶里」
我合上手機(jī),天亮了。
今天又是新的一天——
項(xiàng)目截止、房租催繳、體檢復(fù)查、父母催婚……
我摸了摸脖子,「咔噠」聲似乎還在,但比昨晚輕了些。
也許,再堅(jiān)持一下,就能攢夠買花的錢了。
畢竟,礦泉水瓶我有很多——
都是加班時(shí)喝剩的,9塊9一箱,24瓶,能撐過一個(gè)月。
我數(shù)了數(shù)墻角那箱礦泉水,還剩17瓶。
按我每天2瓶的量,能撐到下一個(gè)發(fā)薪日。
那一刻我突然有了點(diǎn)奇怪的踏實(shí)感——原來我的「未來」是可以用礦泉水瓶來量化的。
17瓶,就是17個(gè)天亮,17次打卡,17次在地鐵里被擠成照片。
第18天,如果花店還沒倒閉,我就去挑一支向日葵。
要挑那種花瓣邊緣微微卷曲的,像剛加完班還沒緩過神的我。
清晨6:30的地鐵
我拖著身子去趕首班地鐵。
安檢口的大姐看了我一眼:「又這么早?」
我笑笑,沒解釋——她不知道,我不是「早」,而是壓根就「還沒回」。
昨天夜里12點(diǎn),甲方在群里甩了一句:「感覺還是第一版有靈魂?!?/p>
于是我讓滴滴司機(jī)掉頭,回公司打開那臺(tái)發(fā)燙的Mac,
在「最終版」「絕對(duì)最終版」「宇宙最終版」文件夾里,
找到了三個(gè)月前被斃掉的「初版」。
屏幕上的日期顯示,那晚我保存文件的時(shí)間是凌晨3:47——
和今晚手機(jī)備忘錄自動(dòng)生成遺書的時(shí)間,一模一樣。
原來我的「輪回」不是按天算,是按項(xiàng)目算。
車廂里空蕩蕩,我對(duì)著黑屏手機(jī)照了照,
眼下兩片青黑像被誰揍了兩拳。
對(duì)面車窗映出我的影子,和三年前工牌上的照片重疊,
像兩張透明度50%的圖層,怎么也對(duì)不齊。
「95后已經(jīng)老了」
到公司才7:15,整層辦公室只有清潔阿姨。
她正把「618倒計(jì)時(shí)」海報(bào)撕下來,換上「雙11預(yù)熱」;
紅彤彤的底色,像體檢報(bào)告上「異?!沟恼?。
我打開釘釘,群里凌晨?jī)牲c(diǎn)有人@我:
「聽說現(xiàn)在00后都在玩『躺平學(xué)』,咱們要不要追熱點(diǎn)?」
我發(fā)了三個(gè)「奮斗」表情,附加一句:
「95后還沒老,還能卷!」
發(fā)完我就把群靜音了——
不是不想回,是怕再回就要「展示遺體」:
一張工位上趴著的、被KPI壓扁的遺體。
廁所隔間的招聘會(huì)
9:30,HR在群里發(fā)消息:
「緊急招聘,P7以上,35歲以下,prefer 98后?!?/p>
我抬頭看天花板,那道裂縫似乎又延長(zhǎng)了0.5厘米。
去廁所隔間躲清閑,卻聽見隔壁兩個(gè)實(shí)習(xí)生在說話:
「聽說30歲還沒升P8,基本就涼了?!?/p>
「嗯,我表哥89年的,去年被『優(yōu)化』,現(xiàn)在跑滴滴。」
「跑滴滴也不錯(cuò)啊,時(shí)間自由。」
「自由個(gè)鬼!每天一睜眼就欠平臺(tái)200塊車租?!?/p>
我蹲在馬桶上,數(shù)瓷磚,一共28塊——
正好是我年齡的整數(shù)。
那一刻我想,要是能把這28塊瓷磚都拆下來,
是不是就能拼成一張「通往別處」的票?
午飯時(shí)間的理財(cái)課
12:00,樓下便利店排隊(duì)買飯團(tuán)。
收銀臺(tái)的小電視在放理財(cái)課:
「25歲開始每月定投3000,60歲就能坐擁800萬!」
我算了算,我25歲那年,
每月3000連房租都不夠,
現(xiàn)在28歲,每月能存300,
前提是甲方別再「感覺還是第一版有靈魂」。
飯團(tuán)9塊9,第二件半價(jià),
我買了兩個(gè),當(dāng)作今晚和明晚的晚餐。
結(jié)賬時(shí)支付寶提示:
「您本月支出已超收入82%?!?/p>
我默默關(guān)掉頁面——
數(shù)字太冷冰冰,還不如裂縫天花板的「咔噠」聲溫柔。
下午3:00的向日葵搜索
工作間隙,我偷偷打開美團(tuán),
搜索「向日葵 單支 同城送」。
最便宜的15塊8,加包裝19塊9,
配送費(fèi)還要6塊。
我把它加入購物車,沒下單,
像把某個(gè)不可告人的秘密先寄存。
頁面下方推薦搭配:
「礦泉水24瓶 9塊9」
我笑了,算法真懂我——
它知道我的浪漫需要靠批發(fā)來支撐。
5:59的日落
下班前一分鐘,老板在群里發(fā):
「方案明早8:30匯報(bào),大家辛苦一下?!?/p>
我抬頭看窗外,太陽正卡在對(duì)面寫字樓的縫隙里,
像一枚被夾扁的蛋黃。
6點(diǎn)整,辦公室沒人動(dòng)。
我關(guān)掉電腦,背包,起身。
老板看我:「去哪?」
「醫(yī)院,拿體檢報(bào)告?!?/p>
「哦,那你早點(diǎn)回。」
我沒回他,只在心里默念:
再早回,我怕趕不上自己的葬禮。
醫(yī)院7:00的急診
體檢中心已經(jīng)下班,我只能掛急診。
醫(yī)生聽我描述「胸口偶爾悶、脖子咔噠響」,
頭也不抬:「先拍CT,交600?!?/p>
我摸了摸信用卡,額度還剩812。
拍就拍吧,至少能看清自己到底爛到哪一層。
等片子的30分鐘,我去樓下自動(dòng)售貨機(jī)買水。
「咚」一聲,礦泉水掉出來,
瓶身凹了一塊,像被生活揍扁的我。
我突然想起硬盤里那個(gè)「30歲人生規(guī)劃」PPT,
第4頁寫著:「每年體檢,保持BMI<22」。
現(xiàn)在BMI 24.7,體檢倒是年年有,
只是報(bào)告一年比一年像遺書。
8:30的CT結(jié)果
醫(yī)生盯著屏幕:
「頸椎生理曲度變直,胸椎有輕微側(cè)彎,
肺部有2mm結(jié)節(jié),建議年度復(fù)查?!?/p>
我嗯嗯點(diǎn)頭,像聽甲方提修改意見。
最后他說:「少熬夜,多鍛煉。」
我道謝,出門,右轉(zhuǎn),走進(jìn)樓梯間,
坐在臺(tái)階上打開美團(tuán),
把那份19塊9的向日葵下單,
配送地址填了公司,
備注寫:「請(qǐng)放在工位,別讓人知道是誰的。」
付款那一刻,我感覺自己像給未來的遺體
訂了一束悼詞——
悼詞要向日葵,要插在礦泉水瓶里。
夜里10:00的共享單
回公司路上,我騎共享單車。
路過黃浦江,風(fēng)把劉海吹得亂七八糟。
江邊有情侶在拍照,女生捧著一束玫瑰,
男生舉著手機(jī)找角度。
我停車,站在欄桿邊,
江對(duì)岸的LED屏正在播樓盤廣告:
「30歲前擁有自己的江景房!」
我低頭看了看車筐里那袋醫(yī)院給的膏藥,
突然想大喊,卻只發(fā)出一聲咳嗽。
玫瑰、江景房、向日葵、礦泉水瓶——
它們?cè)谖夷X子里拼成一幅荒誕的拼圖:
我住在拼圖最邊緣的那一小塊,
顏色暗淡,形狀不規(guī)則,
隨時(shí)會(huì)被摳出去扔掉。
11:00的工位葬禮
公司燈火通明,像一座24小時(shí)營(yíng)業(yè)的殯儀館。
我的工位上,那束向日葵已經(jīng)到了,
被前臺(tái)拆得只剩透明塑料紙,
插在剛喝完的礦泉水瓶里——
瓶身貼著「9.9元/24瓶」的價(jià)簽。
花有點(diǎn)蔫,腦袋低垂,
像還沒打卡就先加班的我。
我坐下,打開Mac,
新建Word,命名「遺書2.0」。
剛敲下「致30歲的我」,
保潔阿姨過來倒垃圾,
她指著向日葵:「喲,誰送的?」
我笑笑:「自己,提前上墳?!?/p>
她沒聽懂,拎著「618」和「雙11」的碎紙走了。
凌晨1:00的輪回
方案改到第9版,
我盯著屏幕,眼睛發(fā)酸。
釘釘閃動(dòng),甲方爸爸:
「還是不夠有靈魂,再改改。」
我打開三個(gè)月前的「初版」,
復(fù)制,粘貼,重命名「終極靈魂版」。
發(fā)送那一刻,我突然想起急診醫(yī)生的話:
「肺部有2mm結(jié)節(jié),建議年度復(fù)查?!?/p>
2mm,還沒我PPT里用的描邊粗,
卻可能先把我描出人生邊界。
我扭頭看窗玻璃,
上面映出我和向日葵的倒影——
我們都垂著頭,像兩具共謀的遺體。
3:47的備忘錄
手機(jī)又彈出備忘錄自動(dòng)保存:
「遺書2.0——
致30歲的我:
如果那時(shí)候你還活著,
請(qǐng)記得在礦泉水瓶里插一支向日葵,
放在工位,
告訴新來的98后:
這里曾經(jīng)埋過一個(gè)95后,
他卷到28歲,
攢了17瓶礦泉水,
-2846.3元存款,
2mm的肺部結(jié)節(jié),
和一張『35歲就不用了』的入場(chǎng)券。
他死于『感覺還是第一版有靈魂』,
也死于『每月定投3000就能坐擁800萬』。
他最后買的,
是19塊9的向日葵,
和9塊9的24瓶礦泉水。
請(qǐng)把花插好,
把瓶子留給你——
等你到30歲,
也許還需要它,
裝下一支更蔫的向日葵,
或者,
裝下28歲那年沒流出來的淚。」
我讀完,全選,刪除,
只留最后一行:
「請(qǐng)把礦泉水瓶留好,
它還能再插一支向日葵?!?/p>
4:59的日出
天邊泛起蟹殼青,
我關(guān)掉工位燈,
向日葵在黑暗里微微發(fā)亮。
我走到落地窗前,
看見太陽像一枚被重新煎過的荷包蛋,
慢慢滑出天際線。
那一刻我突然明白:
我的「無力感」不是山崩地裂,
而是每天漏掉一粒沙的礦泉水瓶——
漏到第17瓶,
要么被沙壓扁,
要么學(xué)會(huì)在沙里開花。
我拍了張日出的照片,
發(fā)到僅自己可見的朋友圈:
「第18天,
向日葵還沒死,
我也沒死,
礦泉水瓶還有17個(gè),
——續(xù)命中。」
8:30的匯報(bào)
老板推門進(jìn)來,
看見桌角的向日葵,愣了下:
「喲,挺有生活情調(diào)?!?/p>
我遞上「終極靈魂版」方案,
他翻了兩頁,點(diǎn)頭:
「嗯,有靈魂了,就它吧。」
我微笑,像完成一場(chǎng)葬禮,
也像開啟一場(chǎng)重生。
9:00的電梯
我背著包下樓,
電梯里只有我和清潔阿姨。
她拎著新鮮的「雙12」海報(bào),
問我:「下班啦?」
我「嗯」了一聲,
把工牌摘下來,
塞進(jìn)兜里,
像摘掉一條挽聯(lián)。
電梯到1樓,
我走出去,
陽光剛好穿過旋轉(zhuǎn)門,
落在我的運(yùn)動(dòng)鞋上——
鞋尖有點(diǎn)脫膠,
但還能走,
還能走很遠(yuǎn)。
10:00的花店
我沒有直接回家,
而是拐進(jìn)地鐵站旁的花店。
老板正在給玫瑰剪刺,
我問:「向日葵怎么賣?」
「15塊一支,今天剛進(jìn),新鮮?!?/p>
我掏出手機(jī),
余額寶顯示:-2840.3元,
比昨天多了6塊——
大概是飯團(tuán)第二件半價(jià)的差價(jià)。
我咬咬牙:「給我來兩支?!?/p>
老板笑:「一支送朋友?」
我搖頭:「都給自己,
今天是我28歲零4個(gè)月的,
『還活著紀(jì)念日』。」
11:00的礦泉水瓶
回到家,
我把兩支向日葵插進(jìn)兩個(gè)礦泉水瓶,
一瓶放在窗臺(tái),
一瓶放在床頭。
陽光透過塑料瓶,
把水折射出琥珀色的光,
像兩枚小小的、
被生活煎過的荷包蛋。
我躺在床上,
聽著窗外小學(xué)生放學(xué)的喧嘩,
第一次覺得,
也許「未來」不是800萬,
不是P8,
不是江景房,
而是——
17瓶礦泉水之后,
我還能再買一支向日葵,
還能再給自己編一個(gè)
「繼續(xù)活下去」的備注。
尾聲:給30歲的備忘錄
我打開手機(jī),
新建備忘錄,
標(biāo)題:「致30歲的我(預(yù)存)」
內(nèi)容只有三行:
「1. 別忘了給28歲的自己買向日葵,
它救過你。
2.
如果礦泉水瓶不夠了,
就用啤酒罐,
反正你擅長(zhǎng)把空的裝滿希望。
3.
請(qǐng)把『感覺還是第一版有靈魂』
當(dāng)成一句夸獎(jiǎng)——
至少,
你還有靈魂?!?/p>
寫完,
我設(shè)提醒:
2025年10月5日,
上午10:00。
然后把手機(jī)扔到一邊,
翻身對(duì)著窗臺(tái)那支向日葵,
輕聲說:
「晚安,
明天見,
如果太陽照常升起,
我們就一起再活一天?!?/p>
窗外,
小學(xué)生在跳皮筋,
節(jié)奏清脆:
「小皮球,香蕉油,
滿地開花二十一……」
我跟著節(jié)拍,
在心里默數(shù):
「十七、十六、十五……」
數(shù)到「一」的時(shí)候,
我閉上了眼睛。
礦泉水瓶里,
向日葵微微晃動(dòng),
像在對(duì)誰點(diǎn)頭,又像在對(duì)誰揮手——
也許是對(duì)28歲的我,也許是對(duì)30歲的我,
也許是對(duì)所有在凌晨3:47自動(dòng)書寫遺書又悄悄刪掉的我們。