消毒水的冷冽鉆透鼻腔時，李娟正蹲在302病房門口換防滑鞋。保溫桶里黑魚湯的鮮醇混著病房特有的藥味漫出來，她裹緊了外套——凌晨四點趕早市搶的活黑魚，冷風順著領口灌進去，至今嗓子還泛著疼。

“輕點放！”斜對面的周建軍突然不耐煩道。

他正給妻子趙秀掖被角，指尖落在妻子枯瘦如柴的胳膊上，頓了頓又飛快收回，像怕碰碎一件易碎的瓷器。李娟沒應聲，把保溫桶輕擱在婆婆的床頭柜上，金屬桶底蹭到床欄的細微聲響，還是讓周建軍皺緊了眉。

兩人之間的芥蒂，早在上周三凌晨就結(jié)下了。那天李娟給昏迷的婆婆翻身，折疊床的輪子卡了下，“吱呀”一聲驚醒了剛合眼的趙秀。周建軍瞬間炸了，紅著眼眶低吼：“我家秀兒疼得整宿沒合眼，就不能動靜小點？”

李娟也憋了一肚子火——婆婆腦出血術后狀態(tài)很不好，她每天只睡三四個小時，眼眶腫得像泡發(fā)的核桃，忍不住回嘴：“誰不是熬著？就你家病人金貴？”從那以后，兩人再沒說過話，連打水都刻意錯開時間，病房里的空氣總凝著一層化不開的冷。

這天中午，護士來給趙秀換輸液瓶，李娟正用棉簽蘸溫水給婆婆潤唇。周建軍接了個電話，是老家兒子打來的，說期中考試沒考好。他沒控制住嗓門，語氣里滿是煩躁：“跟你說過多少遍，好好學習！就知道玩！”掛了電話，轉(zhuǎn)頭撞見李娟的目光，頓時沒好氣：“看什么看？沒見過人打電話？”

“你就不能小點聲啊？”李娟把棉簽放回瓷盤，聲音也硬了幾分，“我媽剛才手指動了下，別再給嚇著！”

“這病房是你家開的？我打電話礙你什么事？”周建軍“騰”地站起來，椅子腿在地面劃出刺耳的聲響。趙秀被驚醒，虛弱地咳了兩聲，周建軍立馬閉了嘴，慌忙俯身拍妻子的背，眼里的火氣瞬間換成了慌亂。李娟也閉了口，低頭繼續(xù)給婆婆按摩手，指尖觸到婆婆冰涼的皮膚，心里又酸又澀。

誰不是把最軟的心思都撲在病人身上，卻把最難耐的火氣，撒給了同樣在熬的人？

傍晚，超市老板突然來電，說她訂的新鮮黑魚到了，讓趕緊去取。李娟看著病床上呼吸均勻的婆婆，又瞥了眼靠在椅背上打盹的周建軍，犯了難：她走了，婆婆若有情況怎么辦？可這黑魚是她托人特意留的，熬湯給婆婆補營養(yǎng)再合適不過。她猶豫著收拾東西，拉鏈的輕響還是把周建軍驚醒了。

“要出去？”他揉了揉布滿紅血絲的眼睛，聲音沙啞。

李娟愣了愣，點了點頭：“去取點東西，很快回來。”

周建軍沒再說話，轉(zhuǎn)頭看了眼趙秀，又掃過李娟的婆婆，沉默幾秒才開口：“去吧，我?guī)湍憧粗c，有事給你打電話?！?/p>

李娟心里咯噔一下，沒料到他會這么說，張了張嘴想道謝，最終只點了點頭，快步走了出去。

取完魚往回趕，李娟心里總不踏實，腳步也不自覺快了些。剛到病房門口，就看見周建軍正彎腰給婆婆擦嘴角，手里捏著她平時用的軟紙巾，動作生澀卻格外輕緩。

原來她走后沒多久，婆婆醒了片刻，吐了點口水，周建軍聽見動靜，找了紙巾擦干凈，還照著護士教的法子，輕輕給婆婆翻了身，怕她久臥壓出褥瘡。

“回來了?！敝芙ㄜ娍匆娝?，直起身，手在衣角上蹭了蹭，神色有些不自在，“你媽剛才醒了會兒，護士來看過了，說情況挺好。”

李娟看著他眼角的紅血絲，心里像被什么東西溫溫地裹住，先前的火氣散了大半。她把手里的塑料袋遞過去：“剛買的蘋果，你拿兩個給嫂子洗著吃，補點維生素?！?/p>

周建軍愣了愣，接過蘋果，指尖碰到塑料袋又趕緊縮回去，撓了撓頭：“謝謝啊?！?/p>

李娟笑了笑，轉(zhuǎn)身收拾東西打算服侍婆婆吃飯。周建軍坐在床邊，看著李娟忙碌的身影，忽然開口：“我家秀兒以前最愛跳廣場舞，每次跳完都要吃根冰棍，說甜絲絲的，能解乏?！?/p>

李娟手上的動作頓了頓，也說起婆婆：“我媽以前最疼我兒子，每次我們回去，她都提前炸好丸子，說孩子愛吃。”

李娟盛了一碗黑魚湯端到趙秀床邊：“嫂子，喝點湯吧，補補身子。”趙秀虛弱地笑了笑，周建軍趕緊接過碗，用勺子舀了一勺，吹涼了才小心送到妻子嘴邊?？粗w秀小口喝著湯，周建軍眼里的疲憊淡了些。

從那以后，302病房的氣氛就變了。李娟和周建軍都覺得，聞著消毒水味的日子沒那么難挨了。