“所有記憶都是潮濕的”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《2046》
1966年，新加坡，賭場(chǎng)。
蘇麗珍，周慕云遇見(jiàn)她的時(shí)候。她右手的黑手套仿佛是天生的，從未摘下，至少他從未見(jiàn)過(guò)。黑手套就如同她本人一樣，是一個(gè)無(wú)人能知的迷，他永遠(yuǎn)也未能贏過(guò)她的A，勾出她的往事。這讓他想起了另外一個(gè)曾住在2046房間的蘇麗珍。以為能遠(yuǎn)走躲避的人就以另一種形式重重的出現(xiàn)在他的生命中，卻也消失了，因?yàn)椤昂谥┲搿碧K麗珍一直都知道，她只會(huì)是另一個(gè)蘇麗珍的替代品。他走了，她也走了。
1966年，12月24日，香港。
平安夜，他偶遇在新加坡的朋友LULU，她好似忘記了一切，或許是忘記，又或許根本就不想想起，那一段痛心的往事。
他告訴她，她的過(guò)去，送醉酒的她回到小旅館。
門牌號(hào)：2046。
往事從來(lái)都不可能輕易地被抹去。就如同這簡(jiǎn)單數(shù)字一樣，就一直橫亙?cè)谥苣皆菩纳?，無(wú)法釋懷。
白玲搬來(lái)的那天，周慕云住習(xí)慣的2047隔壁的2046有了人氣。是一位美人，他看她的眼神里蕩漾著男人最原始的欲望。
在我不知道2046意味著什么，不知道周慕云曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)人，不知道鏡頭里閃現(xiàn)過(guò)幾次張曼玉的鏡頭（當(dāng)時(shí)不知道她是誰(shuí)）意味著什么的時(shí)候。我一直認(rèn)為周慕云是一個(gè)輕浮并且流連聲色的登徒浪子。就像那句話說(shuō)的，眼睛看到的不一定是真的，耳朵聽(tīng)到的不一定是真的。一個(gè)人的心是怎么樣的，只有他自己最清楚，我們不能妄加評(píng)論。
2046開(kāi)始成為周慕云心里新歡舊愛(ài)的糾纏。
他們一起喝酒，一起度過(guò)平安夜。然后糾纏在2046房間的床上，周慕云本打算給白玲200元，為了她被撕破的衣服。這好像傷到白玲的尊嚴(yán)，白玲先是錯(cuò)愕，隨即莞爾一笑，抽了十元錢出來(lái)，說(shuō)：行，我收你十塊，就算我便宜賣給你了，以后你想要的時(shí)候我也這個(gè)價(jià)。
白玲在他大步走出房間的流淚的時(shí)候，我知道又是一個(gè)悲劇的產(chǎn)生。
最后白玲離開(kāi)2046的時(shí)候只拿走了那個(gè)鐵盒子，里面裝滿了每次周慕云離開(kāi)后給的十元錢。
最后一次他們?cè)谝黄?，白玲說(shuō)你以后不要再帶其他女人回家，他說(shuō)不能。白玲扔給他十塊錢，今天晚上我嫖你。他笑著說(shuō)，謝啦，以后有需要隨時(shí)過(guò)來(lái)找我，我照樣收你十塊。
好像這一切又回到了原點(diǎn)，還有交集卻如同陌路。各自過(guò)著各自糜亂的生活。
他房間里的女人和她房間的男人，他的不在乎和她時(shí)時(shí)刻刻的試探。
突然想起楊千嬅《再見(jiàn) 二丁目》里那句歌詞：
原來(lái)過(guò)得很快樂(lè)
只我一人未發(fā)覺(jué)
如能忘掉渴望
歲月長(zhǎng)衣裳薄
我不知道白玲是不是一個(gè)好的選擇，但是我知道周慕云和她在一起，他們，彼此快樂(lè)過(guò)。
“和她在一起的那個(gè)夏天，是我人生中最快樂(lè)的一個(gè)夏天?！?/p>
——周慕云
她是靖雯，愛(ài)上了一個(gè)日本人，家人逼迫他們分開(kāi)后，她一直在周慕云隔壁的房間依依呀呀的學(xué)著日語(yǔ)。她的愛(ài)人臨走之前問(wèn)她，喜歡過(guò)他嗎？她一直靠在門欄上，一直低著頭，倔強(qiáng)的不肯回答。是很喜歡的，不！是深愛(ài)。不回答是為了讓他無(wú)所眷戀的離去？我也不知道答案。
周慕云一直都知道，能讓他快樂(lè)的靖雯有一位固執(zhí)的心有所屬。這個(gè)不是替代品，卻再也沒(méi)有成為他執(zhí)子之手與子偕老的伴侶。
當(dāng)房東告訴他靖雯去了日本并且準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，周慕云的表情已經(jīng)告訴觀眾他的不舍與遺憾。房東說(shuō)靖雯希望他改掉小說(shuō)《2047》悲劇的結(jié)尾。但是他無(wú)能為力，100個(gè)小時(shí)過(guò)去了，那支筆依舊落不下去。我相信是深深的眷戀著那份一起度過(guò)的美好。是愛(ài)嗎？他也不確定吧。
在2046列車?yán)锏穆每鸵恢倍际撬?，他一直都在尋找是否被?ài)的答案。卻又對(duì)一個(gè)不管什么時(shí)候都望著窗外的機(jī)器人動(dòng)了心。1個(gè)小時(shí)、10個(gè)小時(shí)、100個(gè)小時(shí)、1000個(gè)小時(shí)過(guò)去了，在機(jī)器人的心里也藏了一個(gè)人，她不是不愿意走。是不想和他走。
1969年12月24日 新加坡
周慕云去了新加坡，去找“黑蜘蛛”蘇麗珍，但是她也消失了。
他告訴白玲，他一直不知道什么不能借給別人，現(xiàn)在他知道了。一顆裝滿另一個(gè)人的心是不能借給別人的。
我一直也沒(méi)有得知他最愛(ài)的蘇麗珍和他的故事是怎么樣的，只是輕描淡寫，他愛(ài)上一個(gè)有夫之婦，被迫離開(kāi)了香港。也不知道為何后來(lái)他再也沒(méi)有試圖去找她，也不再打擾她。也許不打擾是最好的溫柔，但歇斯底里的痛永遠(yuǎn)比虛幻夢(mèng)里的美好更真實(shí)。
他身邊的女人們一個(gè)個(gè)都離他而去了，或許在他鄙薄的生命中，再也不會(huì)愛(ài)上一個(gè)人了。
或許她們每個(gè)人都是蘇麗珍，都是藏在他心里不愿提起的秘密。其實(shí)在每個(gè)人的心中都藏著秘密，都想找一個(gè)樹(shù)洞去傾訴。2046不是一輛列車也不是一本書，它是回憶，是裝滿人內(nèi)心最渴望也最難忘的記憶。
“他一直都沒(méi)有回頭，他仿佛坐上一串很長(zhǎng)很長(zhǎng)的列車，在茫茫夜色中開(kāi)往朦朧的未來(lái)。
若曾深深付出的感情，即使未來(lái)還會(huì)遇見(jiàn)多少個(gè)相伴的人，流連過(guò)多少房間，多么放肆的快樂(lè)過(guò)。也許這一生，很多事情擦肩而過(guò)的一瞬間，便是一輩子的失之交臂。
愛(ài)情從來(lái)都不是隨遇而安的。
