世路艱難，唯智者能全身而退；情關(guān)險(xiǎn)惡，獨(dú)慧者可善始善終。

這兩句話，可謂是小紅和司琪的真實(shí)寫(xiě)照。紅玉以柔克剛，如藤繞樹(shù)；司棋以剛折剛，似刀斷刃。小紅守分安命，怡紅院的眾多丫鬟，掩蓋了她的光芒。生不逢時(shí)的她，靜待時(shí)機(jī)。司棋恃強(qiáng)凌弱，遇事情緒化，為了點(diǎn)小事，大鬧廚房，全然不顧后果。

為了理清頭緒，周末又看了一遍脂批版《紅樓夢(mèng)》的相關(guān)章節(jié)。大體思路如下：

小紅在第24回正式出場(chǎng)，手帕傳情，間接含蓄。她原本是怡紅院里的三等丫頭，連給寶玉端茶倒水的資格都沒(méi)有，在第27回得到鳳姐賞識(shí)。伶牙俐齒的小紅，一口氣能說(shuō)四五門子的話，條理清晰。27回，滴翠亭事件后，保持鎮(zhèn)定，冷靜觀察，可謂有膽識(shí)的慧心人。后來(lái)脫離賈府，獲得自由，與賈蕓有情人終成眷屬。

司棋在在第27回首次提名 。她是迎春跟前的二等丫頭，有副小姐的派頭。司棋在第61回大鬧廚房，第71回私情暴露，司棋說(shuō)話像炮仗，缺乏理智的思考，她脫口而出，"凡丫頭們的東西都在這里"，情緒化的處理，只會(huì)讓矛盾更加激化。

相比小紅被寶釵發(fā)現(xiàn)后的淡然，司棋在私情暴露后，完全慌亂，終日惶恐不安。哪怕鴛鴦再三發(fā)誓，都無(wú)濟(jì)于事。"性剛烈"而"少謀算" 的司棋，第92回續(xù)書(shū)中殉情而死。小紅之慧，讓她完美逆襲；司棋之烈，讓她一步步邁入深淵。

觀紅玉、司棋之事，可知人生禍福，皆自取耳。小紅傳情用手帕，司棋定情用繡春囊。小紅初見(jiàn)賈蕓，雖然動(dòng)心卻保持理智。"手帕傳情"，雖然不被當(dāng)時(shí)的社會(huì)所提倡，但也符合當(dāng)時(shí)的禮法。寶玉就曾讓晴雯給黛玉送過(guò)舊帕。司棋的定情信物，卻是大忌。一方素帕寄心清，十錦香囊藏禍深。這兩種不同的信物，改變了她們的命運(yùn)。

這一回，賈蕓和小紅悉數(shù)登場(chǎng)，引出后面的故事。小紅本姓林，小名紅玉，年方十六歲，是管家林之孝的女兒，只因“玉”字犯了林黛玉，寶玉。脂批感慨，又是個(gè)林，又點(diǎn)破："紅字切'絳珠'，玉字則直通矣"，還贊嘆是妙文。

為何是妙文？很可能，小紅和黛玉有著隱喻的關(guān)聯(lián)。去掉的"玉"字，恰似她主動(dòng)隱藏的鋒芒。"紅"字延續(xù)絳珠的意象，暗示她有黛玉般的靈性，卻懂得收斂。反觀司棋，其名在第27回首次出現(xiàn)時(shí)脂批便警示："棋者，局中子也"，預(yù)示她終將成為命運(yùn)博弈中的犧牲品。

小紅初登場(chǎng)，便顯示了她卓越的口才和超前的控場(chǎng)能力。小紅在怡紅院待了這么久，寶玉竟然不認(rèn)識(shí)她。這日晚上，寶玉從北靜王府里回來(lái)，見(jiàn)過(guò)賈母，王夫人等，回至園內(nèi)，換了衣服，正要洗澡。

此時(shí)，襲人被薛寶釵叫去打結(jié)，秋紋，碧痕兩個(gè)去催水，檀云因他母親的生日接了出去，麝月又現(xiàn)在家中養(yǎng)病，雖還有幾個(gè)作粗活聽(tīng)喚的丫頭，估著叫不著他們，都出去尋伙覓伴的玩去了。不想這一刻的工夫，只剩了寶玉在房?jī)?nèi)。

事有湊巧，偏生寶玉要吃茶，一連叫了兩三聲，方見(jiàn)兩三個(gè)老嬤嬤走進(jìn)來(lái)。寶玉見(jiàn)了他們，連忙搖手兒說(shuō)：“罷，罷，不用你們了?！边@也符合寶玉的性格。寶玉見(jiàn)沒(méi)丫頭，只得自己下來(lái)，拿了碗向茶壺去倒茶。只聽(tīng)背后說(shuō)道：“二爺仔細(xì)燙了手，讓我們來(lái)倒?！币幻嬲f(shuō)，一面走上來(lái)，早接了碗過(guò)去。

這是寶玉第一次見(jiàn)到小紅，唬了一跳，問(wèn)：“你在哪里的？忽然來(lái)了，唬我一跳?！毙〖t一面遞茶，一面回說(shuō)：“我在后院子里，才從里間的后門進(jìn)來(lái)，難道二爺就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)腳步響？”寶玉一面吃茶，一面仔細(xì)打量那丫頭：穿著幾件半新不舊的衣裳，倒是一頭黑鬒鬒的頭發(fā)，容長(zhǎng)臉面，細(xì)巧身材，卻十分俏麗干凈。

寶玉很奇怪，“既是這屋里的，我怎么不認(rèn)得？”小紅從容答道“認(rèn)不得的也多，豈只我一個(gè)。從來(lái)我又不遞茶遞水，拿東拿西，眼見(jiàn)的事一點(diǎn)兒不作，哪里認(rèn)得呢?！睂氂竦溃骸澳銥槭裁床蛔瞿茄垡?jiàn)的事？”

小紅并未談?wù)搫e人是非，而是說(shuō)，這話我也難說(shuō)。順帶著幫賈蕓捎了話，只是有一句話回二爺：昨兒有個(gè)什么蕓兒來(lái)找二爺。我想二爺不得空兒，便叫焙茗回他，叫他今日早起來(lái)，不想二爺又往北府里去了。

小紅的機(jī)敏，正在于此。遇到機(jī)會(huì)，主動(dòng)出擊，干脆利落。你看，寶玉口渴喚人倒茶，其他大丫鬟恰好不在，小紅趁機(jī)主動(dòng)進(jìn)入內(nèi)室為寶玉遞茶。她的這一冒險(xiǎn)行為，打破了賈府嚴(yán)格的丫鬟等級(jí)制度，三等丫鬟無(wú)權(quán)進(jìn)入主子內(nèi)室服侍。她也因此受到碧痕和秋紋奚落。我們看她倆怎么說(shuō)的。

要知道，在她倆罵人之前，小紅主動(dòng)走過(guò)去接水，連脂硯齋贊她有眼色，小紅也跟他們解釋了：“我何曾在屋里的？只因我的手帕子不見(jiàn)了，往后頭找手帕子去。不想二爺要茶吃，叫姐姐們一個(gè)沒(méi)有，是我進(jìn)去了，才倒了茶，姐姐們便來(lái)了?！?/a>

秋紋和碧痕接下來(lái)說(shuō)的話，很讓人震驚。秋紋兜臉啐了一口，罵道：“沒(méi)臉的下流東西！正經(jīng)叫你去催水去，你說(shuō)有事故，倒叫我們?nèi)ィ憧傻戎鲞@個(gè)巧宗兒。一里一里的，這不上來(lái)了。難道我們倒跟不上你了？你也拿鏡子照照，配遞茶遞水不配！”碧痕道：“明兒我說(shuō)給他們，凡要茶要水送東送西的事，咱們都別動(dòng)，只叫他去便是了。”秋紋道：“這么說(shuō)，不如我們散了，單讓他在這屋里呢?！?/a>

小紅的應(yīng)對(duì)能力，堪稱滿分。面對(duì)上級(jí)寶玉的詢問(wèn)，她處變不驚，從容應(yīng)答。一句：“眼前的事一點(diǎn)不做，哪里認(rèn)得呢？”既解釋了自身處境，又暗含不甘平庸的志向。被打壓時(shí)，選擇隱忍。面對(duì)秋紋、碧痕等二等丫鬟的嫉妒她的表現(xiàn)，而對(duì)她的辱罵，小紅雖內(nèi)心崩潰，但仍以“找手帕”為由冷靜解釋，暫時(shí)隱忍。

24回，小紅與賈蕓初次相遇，遺落手帕并暗中留意對(duì)方，埋下情感伏筆。這一細(xì)節(jié)被稱為“癡女兒遺帕惹相思”，暗示兩人后續(xù)的情感發(fā)展。小紅對(duì)賈蕓“下死眼釘了兩眼”，展現(xiàn)出大膽的情感萌芽，突破了封建禮教的束縛，為后文兩人的結(jié)合鋪墊。

文中并沒(méi)有直接描寫(xiě)小紅眼里的賈蕓，長(zhǎng)相如何，性格怎樣？卻通過(guò)寶玉的視角，讓我們對(duì)賈蕓有了初步了解。寶玉和賈蕓初見(jiàn)，賈蕓行禮，“請(qǐng)寶叔安”。寶玉打量著這個(gè)男子：只見(jiàn)這人容長(zhǎng)臉，長(zhǎng)挑身材，年紀(jì)只好十八九歲，生得著實(shí)斯文清秀，倒也十分面善。

寶玉想不起來(lái)，是哪一房的，叫什么名字。賈璉笑道：“你怎么發(fā)呆，連他也不認(rèn)得？他是后廊上住的五嫂子的兒子蕓兒?！睂氂耖_(kāi)玩笑，笑道：“你倒比先越發(fā)出挑了，倒像我的兒子?！辟Z璉笑道：“好不害臊！人家比你大四五歲呢，就替你作兒子了？”寶玉笑道：“你今年十幾歲了？”賈蕓道：“十八歲?！?/a>

比寶玉還小四五歲的賈蕓，初次相見(jiàn)，便被寶玉開(kāi)玩笑，換做旁人，會(huì)覺(jué)得尷尬，不知如何作答。而賈蕓接下來(lái)的回答，可謂滴水不漏。

這賈蕓最伶俐乖覺(jué)，聽(tīng)寶玉這樣說(shuō)，便笑道：“俗語(yǔ)說(shuō)的，‘搖車?yán)锏臓敔?，拄拐的孫孫’。雖然歲數(shù)大，山高高不過(guò)太陽(yáng)。只從我父親沒(méi)了，這幾年也無(wú)人照管教導(dǎo)。如若寶叔不嫌侄兒蠢笨，認(rèn)作兒子，就是我的造化了?！?/a>

如此看來(lái)，賈蕓長(zhǎng)相不錯(cuò)，人也機(jī)靈，不然也入不了小紅的眼。寶玉讓賈蕓閑了去找他，引出賈蕓和小紅的初見(jiàn)。賈蕓來(lái)訪，沒(méi)等來(lái)寶玉，還被小廝們冷落。賈蕓最先聽(tīng)到的，是小紅嬌聲嫩語(yǔ)的聲音。原來(lái)，小紅在找人，她那一聲“哥哥”，引起賈蕓的注意。賈蕓往外瞧時(shí)，看是一個(gè)十六七歲的丫頭，生的倒也細(xì)巧干凈。

小紅第一次見(jiàn)賈蕓，抽身躲了過(guò)去。焙茗正好缺個(gè)送信人，見(jiàn)到小紅，連說(shuō)好，讓她去帶個(gè)信兒，就說(shuō)廊上的二爺來(lái)了。賈蕓第一次知道，小紅是寶玉房里的。小紅也是第一次知道，賈蕓是本家的爺們，便不似先前那等回避，下死眼把賈蕓釘了兩眼，寫(xiě)盡女兒看心上人的神態(tài)。

備受冷落的賈蕓，得了小紅的幫助。我們看小紅的提醒：“依我說(shuō)，二爺竟請(qǐng)回家去，有什么話明兒再來(lái)。今兒晚上得空兒我回了他。”接著又補(bǔ)充了一句：“他今兒也沒(méi)睡中覺(jué)，自然吃的晚飯?jiān)?。晚上他又不下?lái)。難道只是耍的二爺在這里等著挨餓不成！不如家去，明兒來(lái)是正經(jīng)。便是回來(lái)有人帶信，那都是不中用的。他不過(guò)口里應(yīng)著，他倒給帶呢！”

小紅倒是毫不掩飾，一心為著賈蕓著想。賈蕓聽(tīng)這丫頭說(shuō)話簡(jiǎn)便俏麗，待要問(wèn)他的名字，因是寶玉房里的，又不便問(wèn)，只得說(shuō)道：“這話倒是，我明兒再來(lái)”?？梢?jiàn)，賈蕓對(duì)小紅也是另眼相看。賈蕓一邊走，一邊瞧著小紅，看她還站在那里呢。這里寫(xiě)的很有韻味，賈蕓走了，小紅也沒(méi)有離開(kāi)，才能在回眸時(shí)看到她。這一對(duì)視，便是一眼萬(wàn)年。

24回，還有一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，很容易被忽視：寶玉搬進(jìn)大觀園之前，小紅便住在怡紅院了。因分人在大觀園的時(shí)節(jié)，把她便分在怡紅院中，倒也清幽雅靜。不想后來(lái)命人進(jìn)來(lái)居住，偏生這一所兒又被寶玉占了。

這紅玉雖然是個(gè)不諳世事的丫頭，卻因他有三分容貌（脂批評(píng)，有三分容貌，尚且不肯受屈，況黛玉等一干才貌者乎？），心內(nèi)著實(shí)妄想癡心的往上攀高，每每的要在寶玉面前現(xiàn)弄現(xiàn)弄。只是寶玉身邊一干人，都是伶牙俐爪的，哪里插的下手去。不想今兒才有些消息，又遭秋紋等一場(chǎng)惡意，心內(nèi)早灰了一半（脂批評(píng)爭(zhēng)名奪利者，齊來(lái)一哭）。

原來(lái)，小紅原本想著要攀寶玉這個(gè)高枝的，賈蕓只是她的退而求其次。心情低落的小紅，正悶悶的，忽然聽(tīng)見(jiàn)老嬤嬤說(shuō)起賈蕓來(lái)（老嬤嬤來(lái)傳鳳姐的話：明日有人帶花匠來(lái)種樹(shù)，教你們嚴(yán)禁些，衣服裙子，別混曬晾的。那土山上一溜都攔著帷幕呢，可別混跑。），不覺(jué)心中一動(dòng)，便悶悶的回至房中，睡在床上暗暗盤(pán)算，翻來(lái)掉去，正沒(méi)個(gè)抓尋。

然后，小紅在夢(mèng)里，夢(mèng)到賈蕓拾了她的手帕子。曹雪芹借助小紅的夢(mèng)境，把她內(nèi)心真實(shí)的想法展露在我們面前。"癡女兒遺帕惹相思"，展現(xiàn)了小紅的情感智慧。紅玉之戀，發(fā)乎情止乎禮，非司棋輩所能及。這種既大膽又克制的表達(dá)，與她選擇"手帕傳情"這種符合禮法的方式，顯示出超越年齡的成熟。

第27回"滴翠亭楊妃戲彩蝶"，可謂小紅命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)鳳姐在山坡上招手時(shí)，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)五人中，香菱呆，臻兒鈍，司棋傲，侍書(shū)固，唯小紅慧。

小紅抓住機(jī)遇的表現(xiàn)，脂硯齋連批三個(gè)"神理"，認(rèn)為這是改變命運(yùn)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。小紅卻敏銳抓住機(jī)遇。她回鳳姐話時(shí)展現(xiàn)的"四五門子的話"的條理，引得脂硯齋連批三個(gè)"好"字。更妙的是李紈聽(tīng)暈后的反應(yīng)，脂批點(diǎn)破："小紅口齒，連紈嫂尚不能解，何況他人，此正見(jiàn)其才之殊也"。

比較第27回，小紅回鳳姐話時(shí)的"四五門子的話"，與第61回司棋大鬧廚房時(shí)，所說(shuō)的"凡丫頭們的東西都在這里了"，高下立判。小紅說(shuō)話如分金秤，司棋出言似破鑼聲。

第27回滴翠亭事件，寶釵偷聽(tīng)小紅與墜兒談話時(shí)，被小紅發(fā)覺(jué)時(shí)，嫁禍黛玉。小紅擔(dān)心"林姑娘嘴里又愛(ài)刻薄人"時(shí)，脂硯齋批："可知黛玉平日性情"。哎，黛玉原來(lái)一直在被誤解的路上。其實(shí)，她除了愛(ài)懟寶玉，對(duì)別人其實(shí)很寬容，可愛(ài)有趣。

滴翠亭事件，小紅面對(duì)危機(jī)的處理能力，可謂滿分。當(dāng)她察覺(jué)私密話可能泄露時(shí)，趁著應(yīng)對(duì)，第一反應(yīng)是評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)："若是寶姑娘聽(tīng)了見(jiàn)，還到罷了；林姑娘嘴里又愛(ài)克薄人，心里又細(xì)，他一聽(tīng)見(jiàn)了，倘若走露了，怎么樣呢？"。

小紅的這種風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估能力，讓人佩服。紅玉之智，在能量人度己。反觀司棋，第61回"投鼠忌器寶玉瞞贓"中，因一碗雞蛋羹大鬧廚房的行為，被可謂"自毀長(zhǎng)城"之舉。司棋之烈性，實(shí)為后文伏脈，然一碗羹而毀前程，豈不可嘆？

司棋這種因小失大的處理方式，與她"副小姐"的身份形成諷刺性反差。同是處理廚房糾紛，平兒在第61回中"大事化小"的智慧，恰與小紅的處世哲學(xué)遙相呼應(yīng)，脂批特意將三人并提："平兒之智，紅玉之慧，司棋之莽，判若云泥"。

相比之下，第71回"鴛鴦女無(wú)意遇鴛鴦"中司棋的表現(xiàn)，堪稱情感失控的典型。她安排潘又安入園私會(huì)，被撞破后，"一把拉住鴛鴦便雙膝跪下"。司琪滿臉紅脹，又流下淚來(lái)，還讓她的姑舅兄弟出來(lái)給鴛鴦磕頭，結(jié)果還真是可磕頭如搗蒜。

鴛鴦剛要回身，司琪拉住，哭道：“我們的性命，都在姐姐身上，只求姐姐超生要緊！”鴛鴦?wù)f：“你放心，我橫豎不告訴一個(gè)人就是了”。鴛鴦被司琪拉住，脫不了身，直到有人問(wèn)角門是否要上鎖，司琪才不得已松開(kāi)她。

面對(duì)鴛鴦的發(fā)誓和承諾，司琪依舊惶惶不可終日，最后發(fā)展到"茶飯不進(jìn)，如癡如呆"的崩潰。最后被逐出大觀園，撞墻殉情。司棋終為情死，然死非其道。哎，要知今日，何必當(dāng)初呢？司棋之過(guò)，不在有情，而在無(wú)制；司棋之?dāng)?，不在事發(fā)，而在失措。

司棋之誤，首在不知鴛鴦為人，次在自亂方寸。相比小紅的冷靜，司琪則完全走向反面。紅玉知人知己，故能轉(zhuǎn)危為安。司棋昧人昧己，終至禍及自身。

小紅作為管家之女，卻甘居三等丫頭，可謂能屈能伸，大器之材。面對(duì)同事的排擠，不爭(zhēng)之爭(zhēng)，上善若水。司棋作為副小姐，卻因一碗雞蛋羹毀掉形象。司棋之失，在不知進(jìn)退。司棋之?dāng)?，在積怨已深。

滴翠亭事件，小紅"順其自然"；與司棋在私情暴露后，方寸大亂。正所謂：小紅知?jiǎng)?，司棋任性。?4回抄檢大觀園，司棋的私物卻被當(dāng)眾翻檢。而小紅早在第27回，就已跳出怡紅院這個(gè)是非之地?？芍^，紅玉早脫火坑，司棋方入羅網(wǎng)。

第27回中，鳳姐賞識(shí)小紅的機(jī)敏，提出認(rèn)作干女兒，脂硯齋批道："此日干女兒，他日真女兒"，暗示小紅最終可能被鳳姐正式收養(yǎng)。

第24回，脂硯齋提到賈蕓獄神廟慰寶玉情節(jié)（已佚）。賈蕓作為賈府旁支，在抄家后仍能自由行動(dòng)，暗示他與小紅可能在賈府?dāng)÷鋾r(shí)救助寶玉，成為微時(shí)知己。小紅從寶玉院跳槽至鳳姐處，突破等級(jí)界限。與賈蕓私傳手帕，自由婚戀。

隱含反叛性的小紅，最后或許脫離奴籍、獲得主家身份，最終以“平民良民”身份實(shí)現(xiàn)階跨越，與晴雯、金釧等悲劇丫鬟形成對(duì)比。

小紅與司棋的結(jié)局，一明一暗，一升一沉，正如《紅樓夢(mèng)》里的“真與幻”，“興與衰”，讓人沉思。