本文參加茶點(diǎn)故事主題征文活動(dòng)，主題：春
老家閩北山區(qū)地?zé)o三尺平，眼皮子一打開，層層疊疊的山便闖進(jìn)來，直到一座最高的山像墻一樣把你的目光堵住，山才算是看到了頭。
山與山之間落下的地方，便是一丘一丘的水田。水田是農(nóng)民的命根子，自然受到萬般維護(hù)。因此，能建房的地方不多，房屋幾乎貼著山腳蓋的。
山上樹木多，且大多不落葉，因此山上一年四季都是綠的，在季節(jié)的變化中，綠會(huì)起小小的變化。春天綠得新，夏天綠得濃，秋天綠得淡，冬天綠得舊。
山上墳?zāi)挂捕?，大大小小墳?zāi)沟拇嬖?，使郁郁蔥蔥的山有了不足，就一條嶄新的綠色褲子上，被打了補(bǔ)丁似的，隔一處，黃不拉幾地補(bǔ)一塊，非常扎眼。
墳?zāi)雇庑未笸‘?，差異主要在年代，古老的可以追溯到宋明清，我們爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗覀兗液笊降囊蛔鶋災(zāi)箙s非常奇特。
之所以奇特，是因?yàn)檫@座墳?zāi)故强盏?，里頭墓主人的尸骨早被移到其它風(fēng)水寶地去了。但每年農(nóng)歷八月初一（老家習(xí)慣這天掃墓），墳?zāi)怪魅说男⒆有O們都會(huì)來掃這座墓。對(duì)于空空的墳?zāi)?，掃墓的儀式卻毫不含糊，墳前擺的香燭、瓜果、紙錢、酒水、鞭炮這些祭祀的物品一樣都不比正常的墳?zāi)股佟?/p>
墓有人來掃，墓的洞口卻沒有人給封上?？斩炊吹膲?zāi)?，像張開一張巨口，實(shí)在陰森。蜘蛛有時(shí)會(huì)在洞口結(jié)網(wǎng)，蜘蛛網(wǎng)像一張沒燒盡的紙錢，又輕又薄，風(fēng)一吹，左一下，右一下地鼓蕩著，增加了許多瘆人的荒涼。
這座墳?zāi)沟纳厦媸俏覀兗业拿裆剑荒晁募緭u搖曳曳，蒼蒼翠翠，鳥鳴蝶飛，風(fēng)景甚好。山右邊凹下去的地方一個(gè)山垅，中間是水田，水田兩側(cè)是魚塘，魚塘的邊上是菜地，菜地上去是坡地，種地瓜、木薯這些作物，然后就是莽莽蒼蒼的森林。水田、魚塘、菜地、坡地，我家都有一份。
墳?zāi)惯吷系囊粭l小徑，是通往山垅的近路。因此，我們家的許多勞動(dòng)，都繞不開這座墳?zāi)埂?/p>
母親幾次攔住來掃墓的人，請(qǐng)他們把敞開的墳?zāi)苟纯诜馍?，免得嚇著孩子們。但是他們毫不理?huì)。農(nóng)村規(guī)矩多，給墳?zāi)狗饪冢且豁?xiàng)重要的動(dòng)土工程。我們這些外人，是不能擅自去動(dòng)手封的，貿(mào)然去動(dòng)，有可能會(huì)引起一場(chǎng)大風(fēng)波。所以，這座墳?zāi)沟亩纯谥坏米屗ㄩ_開的。
每次經(jīng)過這座墳?zāi)沟臅r(shí)候，我們頭朝外扭快速通過。只有父親可以做到視若不見。
沒想到，過沒多久，我和母親卻天天朝這座墳?zāi)估镢@。
至于原因，得從我母親養(yǎng)家禽的事說起。
記憶中的母親，無所不能，種地、做飯、裁縫等等。尤其是她養(yǎng)的雞、鴨（會(huì)下蛋的水鴨母），不僅長得肥，還很肯得下蛋。逢圩日，她就挎了一籃雞蛋、鴨蛋，領(lǐng)著我們?nèi)ホ讏?chǎng)賣。我們家蛋大，也好看，所以賣得很快?；貋頃r(shí)，帶了鹽巴、醬油、醋、針線等，有時(shí)還帶一塊夠一家人吃一頓的五花肉。光雞鴨帶來的這一項(xiàng)好處，不知羨煞了多少人。
我覺得母親雞鴨養(yǎng)得好的秘訣在于細(xì)心，對(duì)它們知冷知熱，一發(fā)現(xiàn)毛病立即加以呵護(hù)。其它吃食喂養(yǎng)等情況與別人家無異，每天早早把雞、鴨往外放。雞就放在我們家的竹山上，在那里自由覓食。鴨子喜水，沿著小徑，一路蹣跚，一顛一顛地?fù)u到山垅田里覓食。雞、鴨都很有家的概念，只要我們?nèi)ツ琉B(yǎng)兩、三次后，它們自己就懂得出去、回家了。
有一年，村里來了一場(chǎng)動(dòng)物瘟疫，雞鴨死了不少，我們家的雞鴨也不能幸免?？催@瘟疫來勢(shì)洶洶，許多人都把尚未得病的雞鴨殺了，先吃到肚子里，少吃點(diǎn)虧。母親舍不得，給那些還有活力的雞鴨嘴里塞大蒜，灌辣椒水，瘟疫過后，我們家還真保下幾只雞，鴨子是無一幸免了。
之后，母親就不養(yǎng)鴨子了。她改為養(yǎng)一種叫作“全番”的（類似于鴨子，叫“全番”或“正番”），開春的時(shí)候，她一口氣抓了六只全番來。在我們那里，上世紀(jì)八十年代養(yǎng)全番的人不多。我們不知道母親為什么會(huì)去抓全番來養(yǎng)。母親經(jīng)常做一些新奇的事，比如種木槿花來當(dāng)菜吃。
全番的習(xí)性、長相和鴨子區(qū)別不大。鴨子其實(shí)是全番與水鴨母的雜交后代，所以鴨子的大名其實(shí)是叫半番。它們血緣這么近，難以區(qū)分是理所當(dāng)然的。
長大后的全番，性別就顯出來了。公的全番比母的高、大，姿態(tài)也神氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就知道。
大的全番與鴨子的區(qū)分也明顯了。最顯眼的就是全番的體格比鴨子大，眼睛和鼻子之間還長著一圈紅紅的肉瘤，像公雞頭上的雞冠一樣，非常耀眼。它們的羽毛黑中帶綠，會(huì)把照在身上的光反射出來，一閃一閃的，尤其是從水中爬上來的時(shí)候，身上猶如鑲嵌了無數(shù)顆珍珠似的，滿身晶瑩。身子的肉特別厚實(shí)，橢圓如烏龜殼一樣，重重地壓在短短的兩條腿上。它們走路的時(shí)候，頭也要想烏龜一樣先往前伸一下，然后再慢條斯理地挪動(dòng)腿，一副寵辱不驚的樣子。
全番不僅斯文，還非常乖巧伶俐，尤其是那幾只母的全番，極盡職責(zé)，每當(dāng)它們到覺得肚子里那個(gè)蛋快要墜下時(shí)，就趕緊跑回家里，紅著臉，靜悄悄地把一個(gè)個(gè)蛋下在窩里。
要是雞下了蛋，就會(huì)得意洋洋地高聲歌唱：“郭格答！郭格答！”全番卻不會(huì)叫，即使捏它一下，也只會(huì)悶悶地“嘎”一聲。
母親每天傍晚伸手到全番身子下取出一顆顆熱乎乎的蛋。“嘖嘖”地喊兩聲，然后扔下幾片菜葉子，算是給全番的獎(jiǎng)賞。
這時(shí)，我們才知道全番的好處，它不僅可以當(dāng)肉鴨吃，又比鴨子肯下蛋，還不容易得病。
全番產(chǎn)蛋有個(gè)高峰期，高峰期過后產(chǎn)蛋量就少了。但有一只卻很神奇，吃了冬蟲夏草似的，始終保持著高產(chǎn)狀態(tài)，有時(shí)一天能下兩顆蛋。母親擇了個(gè)圩日，賣了五只全番，填了我們兄弟姐妹一部分學(xué)雜費(fèi)，留下這只特別能下蛋的全番。
母親沒有再去抓全番來養(yǎng)。一是因?yàn)楦绺缃憬愕芥?zhèn)里、城里讀書了，只剩下我這個(gè)還在村里讀小學(xué)的幫手，她照顧不過來。二是家里開支大了，母親發(fā)現(xiàn)綠豆的價(jià)格高，便把主要精力投在種綠豆上了。
沒想到，這一留，留下了麻煩。這只失去同伴的全番一夜之間有了怪癖，它再不肯回到我們家里。每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，它一搖一擺地走到墳?zāi)骨?，一頭扎進(jìn)墓穴里，不肯回家。
這可難了母親，白天看到黑森森的墓穴，身子都會(huì)起一層雞皮疙瘩。何況是晚上，但無奈，父親披星戴月地做農(nóng)活，回到家累得話都省了，母親不忍叫他的。母親便掌著油燈，拉我陪她壯膽，我站在她身后，她在前頭持著一截竹枝，畏畏縮縮地鉆進(jìn)墓穴里“呃呃呃”地趕了幾次，全番死也不肯出來，鐵心把這里當(dāng)成了家。多去了幾次后，膽子大了的母親就敢自己往里鉆了。
后來，母親干脆朝墓穴里扔了一把干稻草，正式給它們搭個(gè)窩。為了不生事端，八月初一這一天，母親便早早地把全番關(guān)起來。
跟著母親去多了，我的膽子也壯了。不久便代替母親，天天鉆進(jìn)黑咕隆咚的墓穴里取蛋。
一只全番再會(huì)下蛋，蛋也是比原來少了，母親便不肯再把蛋拿到圩場(chǎng)去賣，攢起來給我們兄弟姐妹吃。
周六，當(dāng)寄宿生的哥哥姐姐們一回家母親便蒸一大碗全番蛋給他們吃。周日傍晚，哥哥姐姐們背著母親腌的全番蛋回學(xué)校，一周的菜就靠它了。很多村里的孩子，上學(xué)只能帶些腌咸菜，營養(yǎng)供不上，上課頭昏眼花的，學(xué)習(xí)成績很快落下，有的干脆輟學(xué)了。
我的哥哥姐姐們有了全番蛋營養(yǎng)的供給，身體發(fā)育得好，學(xué)習(xí)成績穩(wěn)步提升。母親很高興，說多虧了這只高產(chǎn)的全番呢，它是我們家的功臣，即使它老了，也不會(huì)把它賣了或宰了。
次年春很奇怪，春節(jié)過后看不見春天的影子，太陽不知道跑哪里去了，月亮也躲得緊緊，天空一天到晚都被黑鉛鉛的云占著，冷颼颼的，雨吧嗒吧嗒地包月了，四處濕漉漉的，雙手拍一下空氣，能迸出水來。地里的青菜一棵棵地爛了，靠山吃山靠水吃水，按理農(nóng)民吃菜是最有保證的，可是那年，大多數(shù)人甭說青黃不接，連黃的都吃不上，只能吃黑乎乎的腌咸菜。
我們家因?yàn)橛辛诉@只全番，就好得多了，母親隔一兩天，就敲兩個(gè)全番蛋，打勻，加點(diǎn)水，放在圓形淺口碟子里蒸一蒸，出鍋的全番蛋，金燦燦的，好像從鍋里撈出了一個(gè)黃太陽，母親在蛋的上面淋上一層醬油，香味頓時(shí)彌漫了整個(gè)廚房。
這碗蛋好像被施了魔法似的，一大家人吃到最后，居然總是吃不完。那個(gè)濕冷的春天里，我們家里好像有了一團(tuán)火，暖融融的。
一天傍晚，我按時(shí)跑到墓穴去掏蛋，全番卻不見了。我想它今天可能遇上好風(fēng)景，沉醉不知?dú)w路了，因此先回家吃飯，吃完飯?jiān)倥艿侥寡ɡ铮圆灰娙?/p>
第二天早上，墓穴里仍不見全番的蹤影。母親緊張起來，扔下手中的活，冒雨沿著全番往返的路上找去，按道理，如果是被狐貍叼去了，全番身上的血會(huì)滴幾滴，毛也會(huì)掉下幾根。可是，母親找了好幾遍，連全番的一根毛也沒看到。況且狐貍多少年都沒有出現(xiàn)了。
母親并不死心，幾個(gè)傍晚，站在黑洞洞的墓穴前，“咕咕”地呼喚著這只全番。其實(shí)母親心里是明白的，在那個(gè)年代，連綿的雨無疑在給大家雪上加霜，有的人，餐桌確實(shí)揭不開，抓住這只又肥又大的全番，等于實(shí)現(xiàn)了一個(gè)渴望。她是希望奇跡能夠出現(xiàn)，可是陰雨籠罩的村莊不會(huì)有奇跡。
母親說，要是人家只是把全番抱去下蛋，不要宰了吃，她不會(huì)怪，因?yàn)檫@只全番能下出吃不完的蛋，真是寶貝。但是不可能的，因?yàn)槟赣H在全番的腳蹼上剪有記號(hào)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，即使他們想著它能下蛋，細(xì)水長流，可是想到萬一被我們找上門，人贓俱獲，人家怎么敢？
過了幾天，雨水停了，陽光和煦，杜鵑火紅，萬木噌噌地綻開新綠。父親浸下谷種時(shí)，母親又抓來了兩只小全番，徑直把它們放在墓穴里養(yǎng)著。
這次，母親沒有在全番身上剪記號(hào)。因?yàn)槟赣H知道，村里的人都看到了春天。
