初中的政治課本第一課問我們:什么是家?
是亮著燈火的房子,是近鄉(xiāng)情更怯,是等待你回家的人。不存在標(biāo)準(zhǔn)答案。是牽動著你的心的每一個相關(guān)存在,是最動人心的情。家對于一個人成長影響深遠(yuǎn),每個家族就像是有自己的傳承,我們稱之為“家風(fēng),”如何的祖輩教育如何的子孫,成就一個人?!对鴩視飞婕爸诬?、為政、修身、治學(xué)、持家、處世、理財、交友、用人等章,是他一生的思想精華,為人處世要堅忍,持家教子要勤儉友好,睦鄰明理。還有著名的《傅雷家書》。
生活無論是多么難過的事,回憶都會將它美化。細(xì)細(xì)索索的平常誕生難忘的幸福感,滋養(yǎng)著我們的靈魂。
母親,是一摞清秀的大字
父親結(jié)過三次婚,母親在他三歲的時候去世,只能從畫像里認(rèn)識她,“很瘦、眉頭微蹙”,和姐姐很相似。病倒之前,堅持每天寫一張大字。鄰居覺得母親很和善,在花園里看花;還記得母親喜歡吃京冬菜,高郵沒有,就拖京城當(dāng)官的親戚帶。
張姓繼母,也有繼母。待兄妹三人也是極好,小學(xué)一年級拉褲子的糗事,她很自然的洗干凈孩子,再洗干凈衣服,毫無怨言。妹妹長虱子了,煎草藥給妹妹洗頭,用篦子刮。母慈子孝,家庭祥和。對這位母親也很是懷念,豁達(dá)的性格大概是幸福的家庭環(huán)境造就,不然,成年人誰會告訴別人,“我一年級拉褲襠的糗事?!?/p>
對第三位母親,任姓。十七歲時和父親成婚,一直稱呼自己為“大少爺”,十九歲才稱呼“曾祺”,對她很是尊敬的。
對于三位母親,抱著同樣感恩的心,無論是生育恩還是養(yǎng)育恩,時時常懷念。人都說,羊羔有跪乳之情,常懷感恩的心。
肉食者不鄙
八四年寫的《葵.薤》中道:勸大家口味不要太窄,什么都要嘗嘗,不管是古代的還是異地的食物。......許多東西,乍一吃,吃不慣,吃吃,就吃出味了。
吃,自古以來就是大事,肉更是垂涎三尺?;窗膊霜{子頭不同于北方的“四喜丸子,”松而不散,入口即化。鎮(zhèn)江肴蹄,要蘸鎮(zhèn)江醋,加嫩姜絲。上海菜腌篤鮮,鮮肉和咸肉同燉,加扁尖筍,烤乳豬配甜面醬卷薄餅吃。細(xì)細(xì)一想,這大概是半本菜譜,一一試試,體會一下他的快樂。
關(guān)于吃的心得,個人自有獨(dú)特的偏好。就像是老北京的豆汁兒,喜愛的人贊不絕口,覺得怪異的人,拒之千里。有些東西,本來不吃,吃吃也就習(xí)慣了;有些東西,自己盡可不吃,但不要反對旁人吃。吃香菜黨和不吃香菜的群體,也是如此,自己不吃,不阻止別人吃??谖秾捯稽c(diǎn)、雜一點(diǎn),南甜北咸東酸西辣,都去試試,就像是文化,此處的比喻甚是合理。風(fēng)土人情不同孕育出略有差異的文化,求同存異,對于個人,就取其精華去其糟粕。
那些年,我們一起讀過的課文
小學(xué)課本里有一篇文章叫《端午的鴨蛋》,是汪曾祺先生1981年創(chuàng)作的散文,內(nèi)容描述了一些家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,印象最深刻的當(dāng)屬“高郵的咸鴨蛋”。高郵屬于水鄉(xiāng),大麻鴨是著名的鴨種,鴨子多,鴨蛋就多,勤勞智慧的高郵人也擅長腌鴨蛋,異鄉(xiāng)人的稱贊,他卻是“不大高興的”,高郵不是只有鴨蛋,有趣的是,他處的鴨蛋自己實在瞧不上,無論是味道還是雙黃蛋的存在。

端午節(jié)除了鴨蛋,還有系百索子,做香角子,貼五毒,喝雄黃酒,放黃煙子(形制類似炮仗,里面是雄黃,點(diǎn)燃后冒黃煙,孩子們用另一頭寫草書的一筆虎),再一個就是“十二紅”,十二道紅色的菜,炒紅莧菜或者紅燒魚等等,寓示著一年十二個月,紅紅火火。有說法是“四碗八碟”,數(shù)量并不一確定,十二只是一種說法,討個吉利彩頭。
孩子們還會小心翼翼的吃鴨蛋,保存好蛋殼,洗干凈,捉來螢火蟲,放進(jìn)去,好看極了。以前的字大,囊螢映雪看得清,現(xiàn)在的新五號怕是不行。
汪老是一個極富生活情趣的人,回憶中的童年端午,孩子們的有趣生活,閑適自由的語言之間,流露出對童年生活的懷念和對家鄉(xiāng)的驕傲。和朋友們閑談汪曾祺時,他們就說,“是那個愛吃的作家?!狈路鸪跃统闪怂臉?biāo)簽,他本身就是一個生活家,自然離不開吃。
為你亮一盞燈火
小學(xué)時期,老師要求大家天天寫日記,于是興沖沖的買了日記本,最厲害的是帶鎖的那種,想把自己的“小秘密”都寫進(jìn)去,詞匯量儲存不豐的原因,總是出現(xiàn)很多的文字+拼音混寫,偶爾還會插入一些圖畫,現(xiàn)在翻開,略帶好看。后來,發(fā)現(xiàn)有趣的日子并沒有那么多,每天都是上學(xué)放學(xué),就放棄記錄了。記憶會慢慢淡忘,文字不會。它會告訴你,六歲那年,你摔倒在泥潭里,媽媽頂著風(fēng)雨來給你送衣服,那時候覺得自己好難過,為什么會摔倒,臟兮兮的,現(xiàn)在覺得媽媽十分的寵我,接到老師的電話,就立刻來學(xué)校了,是幸福的味道。

有時候,自己會變得很奇怪,看到那些描寫對家鄉(xiāng)的愛、父母的愛,會不自覺地帶入自己,感同身受一般的流淚。那個有癔癥卻為女兒去摘懸崖上的酸棗失足的母親,那個因為女兒想吃院中蘋果,揣在懷里一路送到學(xué)校的父親,人很平凡,是愛賦予了我們顏色。
等到暮年,我們又用什么來懷念曾經(jīng)?散文就像是另一種意義上的日記,記錄著自己的臨時有悟。新時代,雖然少了一些士大夫的文學(xué)氣息,我們也可以通過更多的方式記錄自己的生活,新媒體的出現(xiàn),讓我們可以保留那些你所熱愛的熱愛,用影像、音頻等留住他們。
花兒為你開,風(fēng)兒為你甜。
所有配圖,網(wǎng)絡(luò)搜索,侵轉(zhuǎn)刪。