聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
《氣味》
每個(gè)人都有每個(gè)人的氣味。平時(shí)察覺(jué)不到,它藏在皮膚里、呼吸里、衣物的縫隙里,安安靜靜,不聲不響。可一旦兩個(gè)人的空間被壓縮到足夠近,氣味就開(kāi)始說(shuō)話了。
朋友來(lái)我這里借宿。接她的時(shí)候,一切正常。說(shuō)說(shuō)笑笑,幫忙拎包,像所有久別重逢的人那樣熱絡(luò)。我甚至聞不到任何異樣。
回到家的那一分鐘,她脫下鞋。
空氣突然變了。
不是臭,不是香,是一種“不對(duì)”。兩種氣味在狹小的空間里撞上,像兩支軍隊(duì)短兵相接。沒(méi)有聲音,沒(méi)有硝煙,但我清清楚楚地知道——輸了的是我。先是腳,那股氣味順著地板爬上來(lái),鉆進(jìn)每一個(gè)角落。然后是床單,她睡過(guò)的那一片,第二天我湊近聞,總覺(jué)得不是原來(lái)的味道了。再后來(lái)是鋪蓋、是枕套、是她穿過(guò)的睡衣、是她用過(guò)的毛巾。
到最后,她碰過(guò)的所有東西,我都一并扔了出去。
我知道這聽(tīng)起來(lái)很過(guò)分。人家好心來(lái)做客,我卻連東西帶痕跡一起清空??晌覜](méi)有辦法。那些氣味不是臟,是不屬于我。它們闖進(jìn)了我精心維護(hù)的零距離里,像一滴墨掉進(jìn)一杯水,回不去了。
也許人都會(huì)有一些小潔癖。而恰恰是這些小潔癖,一次又一次地,替我守住了那條看不見(jiàn)的線。
文集: 筆底煙霞
標(biāo)簽: 隨筆 生活 感悟