姥姥出生于1917的農(nóng)歷十月初十,到今天101年啦,姥姥過(guò)世第三天出殯時(shí),在殯儀館的墻上看到寬慰活人的四句話,那是我第一次去這樣的地方,嚎啕大哭之后,把這個(gè)四句話背下來(lái),特感慨,就想寫一篇紀(jì)念姥姥的作文,無(wú)奈我是個(gè)寫字困難戶,那時(shí)候也是我剛剛派到業(yè)務(wù)科工作,一天天疲于奔命,這想法一撂就是二十六年之多!
那四句話原文記不太清了,后兩句應(yīng)該是“化作青煙隨風(fēng)去,留下思念慰人間”,這多年來(lái),我們幾乎每天都會(huì)談?wù)撈鹄牙?,碰到啥新鮮事都會(huì)說(shuō),哎,我姥姥要是看著這個(gè)是不是覺得奇怪?比如超市東西隨便拿,大街自行車隨便騎!
今年一定要寫姥姥,因?yàn)槲页錾鷷r(shí),姥姥就是我現(xiàn)在的年齡,剛剛看了下萬(wàn)年歷,1917年農(nóng)歷十月初十,剛好是公歷十一月二十四日,較真兒說(shuō)我出生那天姥姥正好是五十歲過(guò)五個(gè)月,我現(xiàn)在呢,是五十歲過(guò)七個(gè)月。
不記得我出生時(shí),姥姥的模樣,追憶一下也應(yīng)該是穿著斜大襟衣服,梳著辮子盤頭,頭發(fā)比我現(xiàn)在要好得多黑的多,走路速度不會(huì)比我現(xiàn)在慢,干活比我手腳麻利得多,她每天都背著我洗衣做飯收拾家務(wù),我現(xiàn)在的體能狀態(tài)可夠嗆能應(yīng)付;不記得我出生時(shí)候,姥姥家的小屋,只聽她說(shuō)過(guò),是利用舅舅在的工廠車間墻壁搭建的,進(jìn)屋就是炕,我不知道爐子設(shè)計(jì)在什么位置,每每看到各種小寶寶發(fā)生的意外燙傷摔傷的事故,我就會(huì)想象下我小不點(diǎn)兒時(shí)候的環(huán)境,姥姥得是多認(rèn)真仔細(xì)照看我,我才平平安安長(zhǎng)大。媽媽?;貞浀囊患拢〉臅r(shí)候姥姥也總給我講的,我一歲多的時(shí)候,是夏天,一天媽媽發(fā)現(xiàn)我肚皮上有個(gè)小水泡,就賴?yán)牙殉闊煚C的,姥姥沒敢言語(yǔ),第二天細(xì)看又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)水泡,趕緊給媽媽說(shuō),這可不是煙燙的,趕緊去醫(yī)院吧,其實(shí)是出啦“水痘”!
姥姥的老家大概是遼陽(yáng)人,不知算不算大戶,至少是書香門第的閨秀,太姥爺是中醫(yī)大夫還在政府衙門任過(guò)職,姥姥是姐妹四個(gè)行三,所以名字中間是“叔”字,那個(gè)年代小地方女子有自己名字也是不多見的,看她年輕時(shí)候抱著我媽媽的照片,穿著旗袍絲襪皮鞋燙頭發(fā),媽媽也穿著小皮鞋。我姥爺是西醫(yī)大夫,祖上是駐扎在遼中的皇親,滿族紅帶子,小時(shí)候常聽姥姥很自豪講,姥爺在小河沿那洋人開的大醫(yī)院,奉天遠(yuǎn)東醫(yī)院學(xué)徒然后回到遼中新民屯開診所,我想姥姥并不知道那個(gè)醫(yī)院在哪,因?yàn)槲覀冃r(shí)候就在小河沿附近住,直到2008年我老爸在省腫瘤醫(yī)院住院,我抄近道從那后門進(jìn)去,才發(fā)現(xiàn)那有一排青磚老樓,牌子上寫的“遠(yuǎn)東醫(yī)院舊址”。
在我媽媽四歲,舅舅不到一歲時(shí)候,姥姥的幸福小日子戛然而止,姥爺?shù)昧藗∪ナ?。姥姥從?lái)沒給姥爺燒過(guò)紙錢,她常說(shuō)那些都沒用,不如給孩子做雙鞋,把孩子好好養(yǎng)大就對(duì)得起他了。
1952年吧,為了生計(jì),姥姥一家跟著三姥爺家來(lái)到沈陽(yáng),姥姥老說(shuō),從遼中坐大車,就是馬車唄,跑啦一天的路程,一進(jìn)鐵西,燈火明亮的,兩大車的家當(dāng),后來(lái)為了生活大部分也都變賣啦,一直留到現(xiàn)在的,是小時(shí)候家里有一把小剪子,長(zhǎng)長(zhǎng)的,跟別人家的剪子不一樣,等我大啦以后生病打針,才知道那是一把手術(shù)用的剪子,肯定是姥爺留下來(lái)的啦,還有一個(gè)應(yīng)該是太姥娘的帽子上有個(gè)裝飾的翡翠片,被老妹改造成她的戒子啦。
姥姥靠著打零工,供媽媽和舅舅讀完中學(xué),媽媽上啦不需要任何費(fèi)用的中專,然后媽媽和舅舅一起參加工作,在舅舅工作之前,他和姥姥的醫(yī)療費(fèi)用是實(shí)際供養(yǎng)人我的三姥爺單位承擔(dān)的。我常常想,姥姥這樣一個(gè)沒有丈夫沒有工作的家庭婦女,她怎么不愁呢?除了她自己剛強(qiáng)能干,更重要的還是趕上啦毛爺爺解放的好時(shí)代,到我媽媽和舅舅參加工作的1960年時(shí),她才四十三歲,有飯吃有屋住,起碼是可以頤養(yǎng)天年啦,后來(lái)八幾年,還享受個(gè)政策,就是在困難時(shí)期被精減的人員,包括這種打散工的,是按退職待遇,一個(gè)月給二十塊錢補(bǔ)貼,姥姥也享受啦好幾年呢,她也自稱是有勞保的人啦。
我出生前后,正是“大革命”最激烈的時(shí)候,公交車都罷工,媽媽工作的地方離姥姥家還不算太遠(yuǎn),我和媽媽就一直寄居在姥姥家,我每天的活計(jì)就是摳炕席撕墻紙,姥姥大聲呵斥,然后她再一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)我的“爛尾工程”,大概是70年吧,舅舅成家以后,姥姥媽媽和我就搬回在大南門的家,再后來(lái)又搬到滂江街,我讀高二那年姥姥就搬回舅舅家常住啦,可以說(shuō),我整個(gè)人生觀價(jià)值觀的形成都是跟姥姥在一起被她潛移默化的。
其實(shí)我記事起,姥姥也不過(guò)就是五十四歲吧,明確的記憶就是妹妹出生時(shí),我倆一起走去醫(yī)院,那時(shí)候就覺得她就是老太太呢,她也確實(shí)不會(huì)像我現(xiàn)在這樣,走在大街上高興啦就晃悠一下跳兩步啊。
小時(shí)候的日子,簡(jiǎn)單清苦,每天早上四點(diǎn)吧,姥姥就要起來(lái),先坐著抽一支紙煙,然后去生火煮飯,冬天是先要用斧子砸開門縫下面的凍的冰塊,我家還好,比住平房的好多啦,住在簡(jiǎn)易樓的二樓,挨著五家共用的自來(lái)水房,不用備水缸,那冬天也是凍的整個(gè)水房都是冰踩上去特別容易摔倒。做好飯,爸媽都去上班走了,姥姥要把我們叫起來(lái)洗臉梳頭吃飯,然后掃地擦灰,收拾爐灰垃圾,等十點(diǎn)鐘左右吧垃圾車會(huì)來(lái)收垃圾,然后就是送我上學(xué)順道買菜,下午要洗衣服,手洗至少三遍再清水透兩遍,等我放學(xué)回家,還要考考我生字背書啥的,接著準(zhǔn)備晚飯,夏天有時(shí)候會(huì)帶我們到電車站等媽媽下班,吃過(guò)晚飯收拾妥當(dāng),卷好第二天要抽的紙煙,再自己喝上一杯白開水,我那時(shí)候的感覺她喝那水老香啦!過(guò)啦五月份。姥姥就開始有計(jì)劃的拆洗我們的還有舅舅家的棉衣,拆洗棉被,干幾天歇幾天,這些活要在八月份上秋前做完,我最喜歡的就是幫她一起抻漿洗好的被面,橫豎一整套程序,然后鄒鄒巴巴的白布就整整齊齊啦。這些活完事,基本就是上秋啦,等學(xué)校組織我們?nèi)ゲ松缡胀臧撞?,地里就剩下爛幫子菜根,姥姥會(huì)帶我去撿點(diǎn)好的菜幫子回來(lái)晾曬完了給家里養(yǎng)的雞預(yù)備冬天的飼料。每個(gè)月固定不變的是月初舅舅休息日會(huì)來(lái)給姥姥送她的糧食份的大米,月底舅舅開工資再來(lái)給她送五塊錢零花錢,家里就會(huì)半個(gè)月包一次餃子,這也是我最喜歡的伙計(jì),可以上手跟著鼓搗一下。
姥姥沒上過(guò)學(xué),應(yīng)該是解放后上的掃盲班,大約有小學(xué)三年級(jí)的文化吧,我們小時(shí)候從來(lái)沒有過(guò)老師要求家長(zhǎng)檢查孩子作業(yè),爸媽都不管我們這些,但是姥姥自發(fā)的要看看我們學(xué)到哪了,每天考生字背誦,不對(duì)就不讓出去玩,我就給她拿著書,我坐在炕沿拐角的地上,照著筆記本念,當(dāng)然得假裝磕絆一下,算術(shù)的數(shù)字題看看得數(shù)對(duì)不對(duì),難一點(diǎn)的應(yīng)用題就變成跟我商量一樣,其實(shí)就是我教她呢,我上四年級(jí)以后,妹妹就快上學(xué)啦,姥姥就開始教她九九乘法表,開始考妹妹生字,我們?nèi)椰F(xiàn)在都會(huì)津津樂道的一個(gè)小典故,就是考妹妹時(shí)說(shuō):“色”,顏色的“saǐ”,我當(dāng)時(shí)聽了哈哈大笑,擱在現(xiàn)在錄個(gè)抖音那也是網(wǎng)紅級(jí)別的!
姥姥有時(shí)候也給我們講一些小葷段子,整蠱的但不露骨,其實(shí)也是有文化內(nèi)涵的,也給我們講一些鄉(xiāng)里的笑話,還有玄幻的事情,比如說(shuō)我姥爺去世時(shí)是冬天,大半夜聽到有皮鞋走路咔咔的響聲,早上看院子里雪地上里有腳印,姥姥就特相信說(shuō)人死七天魂會(huì)回家來(lái)看看;還講過(guò)我媽的一個(gè)小時(shí)候同學(xué)十六歲就嫁人啦,開春時(shí)候老公公還帶兒媳婦一起放風(fēng)箏玩,她就覺得可笑;還講發(fā)大水時(shí)候,水頭像一堵墻像老牛叫一樣順著縣道沖下來(lái),我聽著出神入化的,一天天可有意思啦!我們現(xiàn)在經(jīng)常也把姥姥講過(guò)的事情來(lái)講給老媽聽,總說(shuō)老媽沒有姥姥有意思。
姥姥很要強(qiáng),總是要把我們打扮得干干凈凈漂漂亮亮的,就算衣服破啦也是補(bǔ)的密密實(shí)實(shí),總希望我們比別個(gè)孩子強(qiáng),就算是有一條媽媽出差在上海買的不一樣的頭綾子就老自豪啦。路人問她多大歲數(shù),她也老自豪地說(shuō)年齡,有股人生七十古來(lái)稀的自信。還好我們也算是沒辜負(fù)姥姥的期望,我一直都是三好生,一直到考上大學(xué),老妹雖然沒上大學(xué),但是姥姥老確信長(zhǎng)的大高個(gè)白凈凈的二孫子將來(lái)是官太太的命。
82年搬到滂江街到84年姥姥回到舅舅家,這兩年生活條件好了很多,老爸去廣州帶給她的壓花皮背心還有新式面料的襯衫褲子很時(shí)髦呢,也開始抽上啦盒裝的煙卷。我中考放榜,因?yàn)橥ㄖ獣氖?,回家跟爸媽一通吵吵,突然用眼睛的余光看到姥姥從廚房出來(lái)搬啦一個(gè)凳子悄悄坐在門口靜靜的看著我們,她肯定不明白我著急什么事情,從那一刻起,我明白該我?guī)退貓?bào)她啦,我十五歲,開始接送她回舅舅家,開始幫媽媽去舅舅家看姥姥送東西!大二年級(jí)的三月份,爸媽都出差,差不多有倆月,一天下午放學(xué)回來(lái),看著姥姥來(lái)了,她不放心過(guò)來(lái)看看我們,看著她炒菜時(shí)手拄著水池沿,感覺她有些蒼老啦,那時(shí)候我二十歲,她七十歲。
從姥姥那里得到的教誨都是樸素的融入日常中,比如小時(shí)候剩飯,她會(huì)說(shuō)還有三分之二的小朋友在挨餓,這肯定是她從收音機(jī)里聽來(lái)的;跟老妹搶東西,她就跟我講草原英雄小姐妹,給我整的把眼淚憋回去;剛讀中學(xué)時(shí)候,中午回家吃飯時(shí)間緊張來(lái)回走完肚子疼,看有些同學(xué)去飯館吃午飯,我也想去,姥姥就給我講了一大通,說(shuō)媽媽那么老遠(yuǎn)也是帶飯,飯盒都用啦十幾年修補(bǔ)過(guò)的,我坐在桌子底下,要哭不敢抬頭,后來(lái)達(dá)成共識(shí),給我買了一個(gè)新飯盒也開始帶飯,從那時(shí)候開時(shí),我徒然領(lǐng)悟“不以物喜不以己悲”;跟著姥姥學(xué)習(xí)些針線活,比如窄幅布裁內(nèi)褲,一塊布裁倆下一縫就是一個(gè)正好放下飯盒的布袋兩邊一系,雖然現(xiàn)在都用不上啦,但是姥姥說(shuō)的學(xué)干活得先學(xué)好再學(xué)快,這是不變的真理;姥姥每天都用舊本鉛筆頭記個(gè)小賬,不但把家里開銷算計(jì)好,還要算計(jì)出月底鄰居會(huì)來(lái)借錢,那家四個(gè)男孩月底就沒糧沒錢;每次包餃子,做餡餅都會(huì)給鄰居送一碗;每年過(guò)年都囑咐媽媽一定給三姥娘買好點(diǎn)心,這些都不經(jīng)意熏陶我們與人為善,幫助他人,滴水恩涌泉報(bào)的習(xí)慣!
姥姥最后一次來(lái)我們家過(guò)暑假,也是我工作前最后一次假期,我們說(shuō)說(shuō)笑笑,嘻嘻哈哈,突然有一天冒出一個(gè)可怕的念頭,這樣的歡笑還有多久呢?當(dāng)然是不可能跟任何人說(shuō)的,只是后來(lái)一想真為我的預(yù)感可怕!那年夏天我們?nèi)チ四虾珗@,去了萬(wàn)柳塘的大唐樂園,拍了好些照片,姥姥還敢打秋千,她小時(shí)候還會(huì)騎自行車呢,每天晚上去河邊溜達(dá),送她回舅舅家時(shí),還在寬敞的橋頭照啦像。那年妹妹高考失利,姥姥不知道怎么把她的高中畢業(yè)證灑上水啦,好像還在擦桌子時(shí)不小心把她扣著半截口紅的小燒杯給碰啦,姥姥一直覺得很自責(zé)不開心,不幾天后妹妹參加工作也上啦成人夜大,她才安心!
她回舅舅家不幾天的一天晚上,天氣燥熱,我突然感覺腿特別痛,肌肉痛,還開始發(fā)冷 ,發(fā)高燒,后來(lái)知道那時(shí)候正好是姥姥夜里起來(lái)不小心摔倒,大腿骨折了,在我暑假的最后兩天去陪啦姥姥,她晚上還有些說(shuō)胡話,那個(gè)時(shí)候醫(yī)療條件也落后,就是敷藥在家養(yǎng)著,在床上躺了半年,她的腿慢慢好了,雖然有些跛腳,她也可以自己洗洗衣服啦。本來(lái)我們計(jì)劃五一搬家,都規(guī)劃好啦,她跟老妹住一個(gè)房間,只是3月29號(hào)一次意外的發(fā)水,姥姥睡著啦,水把樓下淹了,上來(lái)急速敲門,姥姥臥床躺了半年多的身體,真是不能再承受驚嚇和勞累,而那天我和妹妹去看她時(shí)候,她已經(jīng)都收拾妥當(dāng),我們什么也沒幫上忙,我倆回家的時(shí)候,已經(jīng)騎車過(guò)了馬路,冥冥中回頭看看,看見姥姥站在樓梯窗戶那遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我們……,其實(shí)那天以后她就又病倒啦,又過(guò)了差不多十天吧,四月八號(hào),我到業(yè)務(wù)科上班第一天,沒有什么事情,就請(qǐng)了半天假去看姥姥,她躺著,一直沒能起床,我們都以為是感冒那樣吧,但是姥姥說(shuō)了一句話“盼一天還這樣盼一天還這樣”,又說(shuō)“你家那大好房子住不上啦!” 當(dāng)時(shí)真是太年輕懂得太少,其實(shí)姥姥長(zhǎng)期臥床再加上她本來(lái)就有長(zhǎng)期的慢性肺氣腫,器官功能已經(jīng)衰竭啦,姥姥大概怕花錢,或者她也沒以為自己有多嚴(yán)重,等到星期六舅舅來(lái)找媽媽時(shí),其實(shí)已經(jīng)沒辦法去醫(yī)院了……
四月十四日,是個(gè)星期二,科里來(lái)了客人,一起去吃午飯,等我回到辦公室已經(jīng)過(guò)了下午,一個(gè)同事告訴我說(shuō)我爸剛剛來(lái)找過(guò)我,我一想就是姥姥不好,趕緊請(qǐng)假去啦,那時(shí)大街上正流行一支雪山飛狐的《莫讓紅塵守空塵》,我一邊焦急的騎車,一邊聽著一趟接一趟這個(gè)哀傷的旋律……,等我趕到時(shí),姥姥都已經(jīng)穿好了衣服……,
有文章說(shuō),人死有三個(gè)層次,第一層是心臟停止跳動(dòng)腦細(xì)胞臨床死亡,是為生物學(xué)層面;第二層是在追悼會(huì)上,所有親朋好友都來(lái)啦,是人生最后一場(chǎng)盛宴,隨著一縷青煙,戶口注銷,就是社會(huì)層面;第三層就是見過(guò)的認(rèn)識(shí)的人也死亡啦,普通人就再不被人憶起,這次是真的死了,是精神層面的。
姥姥最后一場(chǎng)盛宴還是很宏大的,那時(shí)候舅舅還在工作,國(guó)營(yíng)的工廠還在,他的同事基本都參加啦姥姥的葬禮,然后在工廠的食堂聚啦答謝宴,別看只有初中文化就是個(gè)工人的舅舅也是發(fā)表啦精彩的演講,我想愛要強(qiáng)的姥姥九泉一定安息啦!
姥姥一生雖然坎坷,但是還算壽終正寢,兒女孫輩沒有太大成就但也都本本分分日子過(guò)得也算好。只是有些遺憾只有七十五歲,沒有見識(shí)著現(xiàn)在的盛世繁榮,但在她那個(gè)年代也可以吧,因?yàn)槲依习衷谕赓Q(mào)公司,經(jīng)常可以有一些出口雞肉剩下的雞爪雞架等下腳料可以買來(lái)吃,她在世時(shí)老爸去了幾次廣州還去了一次日本,給她買些盒裝煙卷,還有些時(shí)髦衣服,也可以吧。姥姥晚年時(shí)經(jīng)常算計(jì)過(guò)年時(shí)能收到幾個(gè)果匣,也會(huì)順著算計(jì)下死了能收到多少花圈,算來(lái)算去也就是她外甥,她侄兒,俺家鄰居,舅舅家鄰居,舅舅單位,媽媽單位七八個(gè)吧,而她真的去世時(shí)收到啦十二個(gè)花圈,我想著趕緊去告訴姥姥,因?yàn)槲伊?xí)慣有什么重要事情都會(huì)特意坐車去告訴她呢,只是突然想起,姥姥聽不見啦……
姥姥有幾樣隨時(shí)隨身帶著的物件,一個(gè)是她的煙箥蘿,一個(gè)是一包炒毛嗑,還有一個(gè)雞毛墊子,那個(gè)是我小時(shí)候用的,因?yàn)槲倚∶肿?,所以被命名為“胖墊子”,不管去舅舅家還是回我家,還有一次她帶著我,另一次是我?guī)еッ泛涌谝汤鸭?,都是隨身背著,最后在殯儀館燒這些物件時(shí),一陣熱浪把那些雞毛吹起老高,漫天飛舞,我突然就放聲大哭,在此前我都沒在媽媽面前哭過(guò),可能因?yàn)槭抢洗蟀?,從小就矜持隱忍從來(lái)沒在家人面前掉過(guò)眼淚……,
其實(shí),姥姥還好,畢竟堅(jiān)持到我和妹妹都工作啦,吃上啦我給她買的香蕉和餅干,那年春節(jié)我和妹妹合伙給了她五十塊錢,因?yàn)槟悄甏汗?jié)我們?nèi)ダ矤敔敿疫^(guò)年,想到爺爺都八十四歲而且見一次不容易,就合伙給了爺爺一百塊錢,姥姥有些失望說(shuō)了句“倆人才給五十?。俊北緛?lái)想著來(lái)日方長(zhǎng),不料再也無(wú)法彌補(bǔ)了……,還算好吧,姥姥知道那時(shí)候我剛剛有個(gè)男朋友,雖然沒來(lái)往多少時(shí)間就拉倒啦,但是人家還是禮貌的去參加啦葬禮,至少姥姥當(dāng)時(shí)是心情滿滿的。
我一直努力的,拼勁全力的活著,是因?yàn)閻畚业娜撕臀覑鄣娜耍?dāng)然包括姥姥,都很優(yōu)秀,她一定知道我很開心快樂,什么事情也沒難倒我,她一定也很佩服我!
跟姥姥的故事太多太多,十天也寫不完,太多可以追憶,在回憶中流淚,再?gòu)牧鳒I里微笑,奈何橋上,他日重逢,我還是姥姥最寶貝的大孫子!
卉,2018,戊戌年十月初十