——讀辛波斯卡

很多年了,我都沒有找到這樣的詩人,沒有讀到這樣痛快淋漓的詩:
《博物館》
這里有餐盤而沒有食欲。
有結(jié)婚戒指,但愛情至少已有三百年
未獲回報(bào)。
這里有一把扇子——粉紅的臉蛋哪里去了?
這里有幾把劍——憤怒哪里去了?
黃昏時(shí)分魯特琴的弦音不再響起。
因?yàn)橛篮闳必?/p>
一萬件古物在這里聚合。
土里土氣的守衛(wèi)美夢(mèng)正酣,
他的短髭撐靠在展示櫥窗上。
金屬,陶器,鳥的羽毛
無聲地慶祝自己戰(zhàn)勝了時(shí)間。
只有古埃及黃毛丫頭的發(fā)夾嗤嗤傻笑。
王冠的壽命比頭長。
手輸給了手套。
右腳的鞋打敗了右腳。
至于我,你瞧,還活著。
和我的衣服的競賽正如火如荼進(jìn)行著。
這家伙戰(zhàn)斗的意志超乎想象!
它多想在我離去之后繼續(xù)存活!
這首詩里,每一句,都這么精準(zhǔn)、透徹。像“憤怒”、“永恒”這樣的字眼,太大、太空,一般不好把握,但作者卻處理得恰到好處,虛實(shí)對(duì)比,有形與無形共置一處,投射在讀者內(nèi)心,“憤怒”、“永恒”似乎也變成了具體可觸摸的東西,能把情感這么“實(shí)化”,那不是一般的寫手。
而最后結(jié)束的一段更為精彩,揭示和升華了主題,體現(xiàn)了作者對(duì)博物館的看法,她宣揚(yáng)的是現(xiàn)實(shí)的、生活化的、人文的、更具創(chuàng)造力的生命。
她是波蘭的女詩人——辛波斯卡,1996年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,享有“詩界莫扎特”的美譽(yù)。
如同她的詩,我讀世人對(duì)她的贊譽(yù),不如讀她的詩。
她的詩句,幽默、詩意、浪漫、深刻,她大概是一個(gè)極其可愛又調(diào)皮的女孩吧。來看看她的這首《種種可能》,如同平地起高樓,一堆零亂的意象,被她精巧地構(gòu)筑起一座雄偉的大廈。
《種種可能》
我偏愛電影。
我偏愛貓。
我偏愛華爾塔河沿岸的橡樹。
我偏愛狄更斯勝過陀思妥耶夫斯基。
我偏愛我對(duì)人群的喜歡
勝過我對(duì)人類的愛。
我偏愛在手邊擺放針線,以備不時(shí)之需。
我偏愛綠色。
我偏愛不抱持把一切
都?xì)w咎于理性的想法。
我偏愛例外。
我偏愛及早離去。
我偏愛和醫(yī)生聊些別的話題。
我偏愛線條細(xì)致的老式插畫。
我偏愛寫詩的荒謬
勝過不寫詩的荒謬。
我偏愛,就愛情而言,可以天天慶祝的
不特定紀(jì)念日。
我偏愛不向我做任何
承諾的道德家。
我偏愛狡猾的仁慈勝過過度可信的那種。
我偏愛穿便服的地球。
我偏愛被征服的國家勝過征服者。
我偏愛有些保留。
我偏愛混亂的地獄勝過秩序井然的地獄。
我偏愛格林童話勝過報(bào)紙頭版。
我偏愛不開花的葉子勝過不長葉子的花。
我偏愛尾巴沒被截短的狗。
我偏愛淡色的眼睛,因?yàn)槲沂呛谘壑椤?/p>
我偏愛書桌的抽屜。
我偏愛許多此處未提及的事物
勝過許多我也沒有說到的事物
我偏愛自由無拘的零
勝過排列在阿拉伯?dāng)?shù)字后面的零。
我偏愛昆蟲的時(shí)間勝過星星的時(shí)間。
我偏愛敲擊木頭。
我偏愛不去問還要多久或什么時(shí)候。
我偏愛牢記此一可能——
存在的理由不假外求。
讀完她的這首詩,我徹徹底底體會(huì)了一次,什么叫用詞精準(zhǔn)、什么叫意象、感覺、類比、反襯。她通過這首詩三十多種事物的例舉,構(gòu)筑起一種強(qiáng)大的意象,讓人領(lǐng)悟到這包羅萬象的事物背后,不應(yīng)忽略的一條邏輯:讓生命展現(xiàn)它的多種可能,不要過多的定義、褒貶和限制。這條邏輯說出來多么枯燥無味,而讀她的詩感覺就完全不同。雖然初讀似乎意象雜亂,但其張力撲面而來,用這種絕妙手法來體現(xiàn)思想的,我還只見過她一個(gè)。特別是那句“我偏愛寫詩的荒謬,勝過不寫詩的荒謬”,成了她的代表詩句。
她的詩,未經(jīng)雕琢,自然天成,深入骨髓,充滿靈性。我認(rèn)為,這不是她寫詩的成功,而是詩在她這里找到了家園——一個(gè)能把生活活出詩意的人。但她寫給自己的墓志銘卻意外的簡單:
《墓志銘》
這里躺著,像逗點(diǎn)般,一個(gè)
舊派的人。她寫過幾首詩,
大地賜予她長眠,雖然她生前
不曾加入任何文學(xué)派系。
她的墓上除了這首小詩、牛蒡
和貓頭鷹外,別無其他珍物。
路人啊,拿出你提包里的計(jì)算器,
思索一下辛波斯卡的命運(yùn)。
“命運(yùn)”,她終于觸及這個(gè)話題。但卻客觀、冷靜,坦然,讓人想哭——如果你了解她,知道她的命運(yùn)。
——而生命,又豈是計(jì)算器按下的一個(gè)簡單數(shù)字?!
這不由得讓我思考:命運(yùn),我們?cè)诜攀值臅r(shí)候,是否能對(duì)它看得明白透徹一點(diǎn)了?是否就能放下恩怨得失?是否能像一個(gè)路人一樣、客觀看待自己的一生?是否不依不曼、坦然清徹?是否認(rèn)為自己值得?