? ? ? 時代是共同的，但是每個個體的體驗是不同的。 1972年1月12日的今天，是我上山下鄉(xiāng)到去農村當知青48周年的日子，謹以此拙文紀念那逝去了的時光。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
? ? ? ? 重慶冬天的早上天還沒有亮，鉛灰色的天空掛著一彎蒼白的殘月，散落下一地的冷清，黑黝黝的天邊幾顆寒星時隱時現。長江上探照燈射出的一道白光，不時劃過江面。朝天門碼頭密密麻麻站滿了送別知青下鄉(xiāng)的人群，長江邊寬闊的河灘上也密密麻麻站滿了人，知青不斷到來人群不斷聚集，放眼望去黑壓壓的人群看不到邊際。人群發(fā)散出若遠若近抽抽泣泣的哭泣聲引起送別的人們心理上的共鳴，嗚嗚咽咽、嗚嗚咽咽的哭泣聲在灰蒙蒙的上空盤旋，感傷的氣氛彌漫在密密麻麻送別的人群里，嚶嚶泣泣的聲音像飛蟲低鳴的嗡嗡聲一樣長久的籠罩在送別人群的頭頂上。兒女即將登船遠走他鄉(xiāng)，何日是歸期？母親緊緊拉著兒女的手，拉著兒女的手啊，淚水啊順著臉頰不停的流，囑咐的話兒不停的說，流不完的淚啊說不完的話。囑咐的話兒啊，說了一遍啊又一遍，說了一遍又一遍……。運送知青的解放牌大卡車一輛接著一輛，輕輕地開來又輕輕地開走，筆直的路燈也低垂下高高的頭顱，寬大的江面上沒有了汽笛聲，燒煤的輪船捆綁著裝貨的駁船靜靜的臥在江邊等候。不記得我是跟著誰穿過了河灘上一片片哭泣聲，走上江邊的棧橋經過躉船，踏上駁船的甲板，把住艙口的扶梯下到駁船底部的統(tǒng)艙里，扔下行李，躺在鋪在艙底的草席上迷迷糊糊的睡著了。
? ? ? ? 睡夢中恍惚記得一大早， 母親執(zhí)意要送我到學校去，我背上鋪蓋卷，提著一只父親做的木箱，母親提著一個放著臉盆的網兜走出家門，寒風撲面天色漆黑 ，四周靜悄悄的只聽得見心在跳動，門前母親種下的黃桷樹低頭不語，房屋被黑色籠罩著，仿佛整個大地都還在沉睡。一只野貓蹭的一聲竄上樹枝劃破一點寂靜。我們爬上斜斜的石梯坎，走下一坡彎彎曲曲的石梯坎。一路上母親和我沒有說話，默默的走， 靜靜的走?？占诺穆飞现涣粝迈馈Ⅴ?、趵的腳步聲。走過一盞昏暗的路燈，又走過一盞昏暗的路燈，走過一條小巷，又走過一條小巷。走進了桂花園的小街，走到五十七中學校門口，鼎沸的人聲、擠來擠去的人群。我接過母親手中網兜，待擠進校門時，回過頭看母親，母親已經被人群淹沒了，母親不見了。學校的操場上也是擠滿了人群，不記得學校說了些什么。黑暗中被人群推擁著，被命運牽引著，爬上了解放牌大卡車?？ㄜ嚲従彽仄饎恿?，慢慢地駛出小街，黑暗中的人群簇擁著汽車走。汽車行駛到小街盡頭的一棵大黃桷樹右轉，學校離我漸漸遠去，學校不見了。汽車經過大田灣體育場主席臺背后，逐漸加速駛入兩路口大街?？湛帐幨?大街，清清冷冷的街燈，黑乎乎的樓房急速的不斷向后退去。搖搖晃晃的擠在卡車上人堆里，任由卡車在黑夜里瘋狂飛奔，恍若在一個長長的黑黑的隧道里穿行。城市在離我漸漸遠去，城市看不見了。哐啷、哐啷駁船艙底滑動摩擦河床沙沙聲，艙底碰撞河床礁石的哐啷、哐啷聲音驚醒了我，仿佛哐啷、哐啷的聲音是從我的背部碾過。輪船起航了，船體慢慢向江心移動。我爬上扶梯鉆出統(tǒng)艙站上甲板，嗚——輪船一聲汽笛沖開江面上的薄霧，向長江下游行駛。朝天門碼頭離我漸漸遠去，朝天門碼頭被江面晨霧吞沒不見了。
? ? ? ? 站在駁船的甲板上，濕漉漉的江風迎面撲來，打在臉上有些生冷，江風灌進衣服領口不覺一陣寒冷，不由得縮緊脖子裹緊衣服。長江兩岸氤氳的晨霧在慢慢飄散，裸露出荒蕪的田地疏落的房屋。輪船開足馬力加速前進，嗚——嗚—輪船汽笛聲長鳴，沖出大山峽谷，像一匹馬瘋狂奔騰的野馬，拉著我不顧一切往長江下游闖去。到農村去、到邊疆去、到到祖國最需要的地方去，是我這一代人的宿命。學校動員去農村，街道動員去農村，地段代表也動員去農村，農村是不去也得去的。眼望長江水滾滾東流，如同墜入無底的漩渦。悵望著家鄉(xiāng)已離我遠去，家也離我越來越遠，越來越遠。內心卻是越來越空，就像江邊突兀叢生的斷壁殘垣，沒有著落，沒有邊際。悵然若失之間輪船就到達了豐都縣碼頭，中午時分同學邀我一起上岸，在名山腳下的豐都縣公園我們合影留念，定格在18歲的合影照，懵懂的我一臉的茫然。后來同學為合影照賦詩一首曰：“灑下熱淚奔異城，眼送‘故理’又一春。情知春是年中季，只望友人要用心。”一部分知青在豐都縣下船后，輪船又載著我們往長江下游的高家鎮(zhèn)駛去。夜宿高家鎮(zhèn)第二天一早，我們又爬上解放牌大卡車，大卡車向著長江南岸的大山深處開去，汽車緩慢的盤旋在蜿蜒崎嶇的山區(qū)公路上，我們在車廂里左搖右晃，當汽車塵土飛揚的穿過石柱縣縣城，進入了豐都縣境內，終于在一個彎曲的坡道左轉彎后，解放牌大卡車在龍河鎮(zhèn)停下了。我被隊長江永安領走，跟著他開始了我六年多的知青生涯。2020.01.04于觀瀾閣
