我想念我拔出的那顆牙，我想念我右手大拇指夏天抓蟬留下的刺，我想念放學(xué)回家在池塘里留下的左腳小腳趾的傷口了，我又想起了自己蹲在堂哥家門口的樹樁上，捂著大拇指曬著太陽的日子。我以為那顆牙會伴我用一生，直到老去牙齒都掉光，它也不會再痛。我記得很清楚的那顆刺，是蟬的前爪抓進了我的肉里，留下的一點點殘骸，我以為它會永遠伴隨我，直到被推進火葬場，化成了一手把的灰，葬在青蔥的土地上。那個小腳趾上的疤，伴隨了我許多許多的日子，我是第一次見到這么多血，撕碎的小布條裹著它，我不知道該怎么辦，我心里默默祈禱著，希望陽光照的再熱烈一些，趕緊結(jié)疤讓我可以走路回到家。后來我不記得小腳趾怎么好的，我也忘記了我怎么回到的家，我只記得，在一個池塘清水的夏天，我摸魚割傷了腳，我上了岸，坐在一個土堆上曬著太陽，等止血了再回家。

也不知道多少個日子，我坐著樹木，倚靠在墻上，讓陽光充足的照在我的傷口上，我一遍遍的祈禱著讓它快點好吧！讓它快點好吧！好了以后繼續(xù)摸魚，在水里割的傷口是傷口摞傷口。傷口是痛的，它生長在大拇指上，有的時候生在左手的食指上，我并不太在意，也是痛的時候流露一絲悔意?？桑滤~是有趣的，是有收獲的，我飽嘗收獲的的快感。莊稼一年種兩季，一季玉米，一季小麥。和玉米同一季節(jié)的還有棉花、大豆、花生、紅薯勉強也可以 算是，紅薯占用的季節(jié)可能就要長一點。歲月無感，一年兩次的收獲，卻需要一年的等待，小孩子對種莊稼是沒有耐心的，所以我更喜歡下水去摸魚，也許一次，也許下一次，就有滿滿的收獲。

小時候不懂的事情，現(xiàn)在才有些明白。那時候調(diào)皮，爬樹、摸魚、翻墻頭，還有不愛寫作業(yè)，但是沒逃過課，第一次逃課，都已經(jīng)是初中或者高中的事情了。生長在田野里，最喜歡的就是夏天了，有很多好玩的玩意，在田間地頭升起一堆火，扔一些毛豆、“圖爪子”——學(xué)名好像叫蝗蟲，還是螞蚱。那是我第一次知道原來還可以用火燒東西吃，我算是上了癮。燒的毛豆我撿了幾個吃，螞蚱我是沒敢吃，或許是火太大，燒沒了。這件事發(fā)生的時候我初次對火有了印象，也知道了農(nóng)作物是可以燒著吃、或者烤著吃的，點火的是我父親，他教的我。又或許是我記錯了，是父親看到地頭的火堆，抓了一把的毛豆連枝帶葉的扔進去用土悶了會兒，我記不太清了，只記得有火、有毛豆、有螞蚱、有我和父親?；蛟S是愛好上了癮，我便喜歡燒一些什么東西，在家里的灶上烤些亂七八糟的玩意，在池塘邊的小沙溝里，在地里的河溝里，七八歲的我一直燒、一直烤，大概到了上初中，或者是小學(xué)的最后一學(xué)年讀了私立小學(xué)，便少有機會再做些調(diào)皮的事情了。七八歲的我，也不記得年歲是多大，甚至記憶里缺少了年齡的坐標，只可以清楚的記得我上幾年級幾年級了為坐標記些童年的故事。

一直到大一的暑假快結(jié)束，那是收獲麥子的季節(jié)，田野里一片金黃。我和好友乘車回家，路上已是晚上十點過半，汽車行駛在鄉(xiāng)道的水泥路上，車燈打的遠遠的，像是一個金黃色的隧道，通向更遠的前方的未知盡頭。天空滴起了雨點，一下兩下打在玻璃上，汽車從縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，行駛了二十多分鐘，雨滴也下了二十多分鐘。天空劃出一道道閃電，比對著不匹配的雨滴，我們放緩了車速。像是天空出現(xiàn)了裂痕，又一道閃電斜切著打在左前方的麥田里。