2019.03.14? 周四? 大風
01.
單位的值班室里，每天都有家長送東西過來。有時候是孩子需要的書，有時候是孩子的衣物，也有時候是幾盒常見的藥品。
這天上午下班，到值班室里取東西，無意間看到了一盒放在窗臺上的藥。藥盒上歪歪扭扭并不規(guī)范的一行字，引起了我的注意。上面寫著：“紅的飯后”。
看來，這個藥盒子里也許裝的不是一種藥，也許，這位父親或者母親，擔心孩子不看用藥說明，于是才想出了這樣一個穩(wěn)妥的辦法，將用藥的時間清楚地寫在藥盒子上。
一句乍讀來別扭拗口的話語里，究竟雪藏著多少你我不曾注意，更不曾懂得的深情？一句讀完了再回味咀嚼，才咂摸出綿長醇厚味道的話，是不是也觸動了你我內(nèi)心深處的柔軟？
02.
十六歲那年的深秋，和母親刨完了地里的土豆，割完了地里的高粱后的那個深夜，我突然高燒不止。
服用了一些退燒藥后，情況有所好轉(zhuǎn)，母親也微微松了一口氣。
翌日，她又到地里去，準備收棒子了。出門前，她囑咐我說：“一會兒記住吃藥。要是感覺好些，就來地里和我一起收棒子吧?！?/p>
那時，別人家的地里，顆粒基本歸倉，就是沒有收完的，也剩下了很少的一部分。唯獨我家的地里，玉米秸稈還立著，黃澄澄的棒子也有大片裸露在秋風中。
我和弟弟一直在上學，也幫不上什么忙。家里只母親一個人，一邊要喂豬喂雞，一邊還要下地勞動。家里家外，她一個人兩肩挑，真的舉步維艱，卻又不得不行。
到地里去，和母親忙了一整天。晚飯，我也吃得還好?？墒且估?，高燒又一次如洪水一樣，將我完全吞沒。
深夜，也不知是幾時幾分，迷迷糊糊聽見拉開抽屜的聲音，聽見撕扯布條的聲音。沒多久，我的手心里，腳掌心里，涼涼的。同時，有一股酒精的味道充斥著鼻腔。
是母親用白酒幫我退燒。
原以為，在酒精的作用下，高燒會退去，我會慢慢好起來?？墒牵炝林?，我還是發(fā)燒。
母親只好帶著我去村里的醫(yī)院。其實，說是醫(yī)院，就是一診所。平常，村里人有個頭疼腦熱，就到這里來，讓大夫瞧上一瞧，開幾盒藥，就心滿意足地離去。
03.
母親吆喝著跟鄰居借來的毛驢車，帶著我走進了村里的衛(wèi)生院。大夫摸了摸我的額頭，又為我量了體溫，詢問了母親一些情況后，開了很多藥給我。臨走時，大夫還囑咐母親說：“回去接連吃上兩頓，看看情況。如果還是發(fā)燒、咳嗽，就不排除是肺炎，得盡快去別處住院，這兒看不了。”
回了家，遵照醫(yī)囑吃藥。大夫把每一種藥的用量與服用時間以及服用次數(shù)，都告訴了母親。在母親的照顧下，第一頓藥，吃得很順利。
然而，兩頓藥按時按點按劑量吃下去，我的身體狀況卻不見絲毫好轉(zhuǎn)。
母親慌了神。她想帶我去醫(yī)院住院，可是，翻箱倒柜，也沒找出幾塊錢來。
就在那個深秋的黃昏，已經(jīng)有了寒意一點一點漫上來的黃昏，母親咬了咬牙，決定翻過屋北的那片沙漠，到那個熟識的鄰居家里碰碰運氣，看能不能借千兒八百塊錢回來。
出門前，她再三囑咐我，這個畫了藍道道的盒子里的藥吃幾顆，那個畫紅道道的盒子里的藥吃幾顆……她囑咐得很是仔細，可是，我迷迷糊糊地，就將她的囑咐忘得一干二凈。
又是深夜，等母親帶著深秋的涼意，帶著夜色里的寒意，氣喘吁吁地推開家門，將她粗糙的手掌放在我額頭上的那一個剎那，我突然醒來。
母親有些焦急地問：“吃藥了嗎？”見我不做聲，她有些生氣。生氣歸生氣，她還是幫我拿藥、倒水，看著我把一顆顆藥丸送進嘴里，咽進肚里。
借著有些昏暗的燈光，看著眼前的母親，忽然之間，眼淚就吧嗒吧嗒地落下來。
時隔這么多年，每次生病吃藥的時候，就會不由自主地想到十六歲時生病的這一幕，想到小屋里，燈光下的那個面色憔悴，神情焦急，疲憊不堪的母親。
04.
而今的母親，也已是“坐五望六”的人了。人一老，很多身體上的病痛，就成了不速之客，不請自來。
有一段時間，母親覺得自己胸腔憋得難受，氣也不好出。帶著她去醫(yī)院做檢查，排除了過敏，終被認定是輕度哮喘。
醫(yī)生同樣開了好幾種藥，有顆粒樣的，有噴霧式的，有一天吃兩次的，也有一天吃三次的。
醫(yī)生雖然說得很清楚，也寫得很清楚，但是回了家，打開包裝，看著一堆花花綠綠的藥盒子，母親茫然無措，像一個初進城里的老太太面對著滾滾車流時，只能手足無措地站在馬路中央，卻一動也不敢動。
每天吃藥之前，母親都會拎著袋子走到我或者我先生面前問：“這個吃幾顆？這個呢？”她的語氣，讓人不自覺地就心疼不已。
后來，我用兒子的黑色粗記號筆，在藥盒子外面寫上每天吃幾次，每次吃幾包的數(shù)字。然而，母親真的是老了，因為有時候，她竟然忘記吃藥。
曾經(jīng)，我們或是抵抗吃藥，或是忘記吃藥，都免不了被母親責罵甚至是責打。多年以后，當母親老了，老得像個老孩子一樣的時候，老得前腳走，后腳忘的時候，作為子女，只想用用心心地陪伴著她寸步不離，照顧著她一日三餐。
愛的延續(xù)，原本就不是說一句話那么簡單，愛的傳承，原來就是你對我無微不至，我給你不離不棄。
