年終歲末,人們喜歡半夜不睡覺(jué),發(fā)神經(jīng),念曾經(jīng)。
而我,純粹是因?yàn)榘滋斓目Х纫蜻€沒(méi)有排泄干凈,保留一絲清醒。
感嘆年紀(jì)輕輕哪有什么過(guò)去可言,一回頭,便望到了邊緣。
那時(shí)候就是應(yīng)付一場(chǎng)場(chǎng)的考試,寒暑假會(huì)去奶奶家和姥姥家玩。
和我媽練練琴,斷斷續(xù)續(xù)的學(xué)一些樂(lè)器。我爸對(duì)很少約束我們,像他的毛筆字一樣灑脫。
大學(xué)沒(méi)什么活動(dòng)和社交,偶爾和親朋好友聚會(huì)聊天,冬天吃肉,夏天啤酒。
在充斥著陌生感、呆滯感和社會(huì)主義核心觀(guān)的學(xué)生時(shí)代,似乎都是格式化的青春。
如此平凡又平淡的生活,我以為這樣的景象年年都會(huì)有。
寒冬乍暖,又過(guò)了兩三年,一直到我的二十幾歲。
人們都說(shuō)“金風(fēng)玉露一相逢,便勝過(guò)人間無(wú)數(shù)”,我來(lái)北京之后,就沒(méi)有再看見(jiàn)過(guò)故鄉(xiāng)的金風(fēng)玉露。
基本上冬天回一次家,夏天回一次家,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間段爸媽剛好放寒暑假。
好不容易,今年趕在十月一假期回去了,一家四口人在東北的寒風(fēng)雨夜里,吃著餃子,看新聞聯(lián)播。
忽感人生哪有什么“意義”可言,只不過(guò)是催促著自己往前走罷了。
不斷催著自己快點(diǎn),回頭卻看見(jiàn)爸媽漸漸地變老,故鄉(xiāng)漸漸變小,才驚覺(jué)時(shí)間的針腳,太過(guò)“容嬤嬤”,表面看不見(jiàn),背后的每一針都疼得厲害。
我不知道是我的人生觀(guān)重建了,還是曾經(jīng)世界遠(yuǎn)去了,年紀(jì)輕輕就說(shuō)著懷念往昔,偶爾失眠和焦慮。
如果說(shuō)之前都是矯情的“少女不知愁滋味”,這一年才是真正的動(dòng)蕩不安。
似乎對(duì)于漂泊的人,所謂動(dòng)蕩,也不過(guò)是換工作換房子換情人罷了。
我換了三份工作,搬了兩次家,最后終于在通州的運(yùn)河邊上,開(kāi)啟了個(gè)人工作室的模式,至今卻也不敢調(diào)侃自己是個(gè)“自由主義者”。
早已習(xí)慣了“不穩(wěn)定,不安逸,不妥當(dāng)”的生活,別別扭扭的活出尷尬的“自我”。
以前喜歡使用形容詞,現(xiàn)在變得干脆利落,就好像“你愛(ài)我嗎?——愛(ài)!”這樣明了。
以前不關(guān)注常識(shí),不關(guān)心糧食和蔬菜,現(xiàn)在卻能分分鐘切好食材,備好料,只等油熱。
以前認(rèn)為賣(mài)萌是可恥的,現(xiàn)在卻收藏各類(lèi)表情包,一秒開(kāi)啟傻白甜模式,只因知曉世俗的套路,更容易蒙混過(guò)關(guān)。
按照周歲,再過(guò)生日我就25歲了。25歲,和30歲40歲一樣,都是意義上的“成熟的人”了。
成熟的人就要開(kāi)始面對(duì)人生的新境遇了。這種感覺(jué)大抵就是“你圍爐夜話(huà)時(shí),我在青梅煮酒。我路轉(zhuǎn)溪橋時(shí),偏偏你高朋滿(mǎn)座”。
到處都是場(chǎng)景的疊加和錯(cuò)落,而這其中的無(wú)常和悲喜,即為漂泊的意義。
有一種不斷遷徙的鳥(niǎo),有風(fēng)的時(shí)候,就會(huì)飛。
南方還是北方,故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)。
我用我的“思考”和“言行”在世界里找到一根極其渺小的羽毛,雖然仍然帶有漂泊屬性,卻獨(dú)立自知。
對(duì)于明天,更不愿貼上“美好”的祝愿,因?yàn)檫@是個(gè)形容詞,太虛弱。