今年讀書日關(guān)于讀書我讀到的最好文章? by 李翔
提起閱讀,我總是想先強(qiáng)調(diào)一個(gè)事實(shí)。這個(gè)事實(shí)就是:我了解很多非常杰出的人,他們非常熱衷于閱讀,像個(gè)行走的圖書館;但是與此同時(shí),我也了解很多同樣非常杰出的人,他們真的并不那么熱衷于閱讀。如果你想要功利地去證明,一個(gè)人的閱讀習(xí)慣和他是否能夠取得世俗成就,甚至他是否在個(gè)人品德上更加杰出之間存在某種關(guān)聯(lián),那你注定會(huì)失望。
有時(shí)候我會(huì)懷疑,讀書成為一個(gè)重要到幾乎不容置疑的美德,是不是因?yàn)橄矚g談?wù)撻喿x意義的,都是熱愛閱讀的人。至于那些沒有那么熱衷讀書的人,他們根本就不會(huì)談起這個(gè)話題:閱讀有什么意義;或者更加直白,更加簡(jiǎn)單直接一點(diǎn):閱讀有什么用。
1. 閱讀有什么用:它可能的好處和壞處
好的,問題來了:閱讀有什么用,以至于閱讀成為人類最被推崇的習(xí)慣之一?
閱讀最直接的作用是,它可以讓人以一種最便捷的方式,接觸到其他人類的經(jīng)驗(yàn)和已經(jīng)做出的知識(shí)積累。
順帶的,閱讀可以打破知識(shí)的壟斷。你不必再聽隨便某個(gè)自以為精通市場(chǎng)的人給你講解他理解的經(jīng)濟(jì)學(xué)。只需要買一本薩繆爾森的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材,你就能知道,全世界最好的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授是怎么來講經(jīng)濟(jì)學(xué)的。
技術(shù)發(fā)展到今天,更加誘人的信息和知識(shí)傳播載體已經(jīng)出現(xiàn),包括音頻播客、包括各種長(zhǎng)短的視頻,科技公司們還在遐想著虛擬現(xiàn)實(shí)和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)。用凱文·凱利的話說,這種新的技術(shù)可以把人類的體驗(yàn)搬到互聯(lián)網(wǎng)上,它能打破體驗(yàn)的不對(duì)稱。但是即便如此,閱讀仍然是效率最高的獲取知識(shí)的方式。
音頻確實(shí)更加具有伴隨性,你可以一邊散步一邊通過耳機(jī)聽播客獲取信息和知識(shí)。視頻確實(shí)傳遞的信息更加豐富,你不僅可以聽到他口中的言辭,同時(shí)還可以看到他在講這句話時(shí)的表情,做出的動(dòng)作。但是音頻和視頻對(duì)于信息的接收者而言,時(shí)間線是沒有辦法改變的。只有在圖書里,你可以自由地采用跳讀、瀏覽、一目十行的速度、一句話反復(fù)琢磨的精讀等各種方式,同時(shí)你仍然有把握,自己已經(jīng)很好地領(lǐng)會(huì)到了作者想要表達(dá)的意思。
所以,閱讀有什么用?首先,它可以讓你直接接觸到其他人已經(jīng)總結(jié)和積累下的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí);其次,它可以讓你越過現(xiàn)實(shí)生活里的某一個(gè)知識(shí)中介,直接找到源頭或者你認(rèn)為更權(quán)威的解釋本身;接下來,目前為止它仍然是人類獲取信息和知識(shí)的效率最高的行為。
除了這些作用之之外,用一種更加個(gè)人化的方式描述,在我看來,閱讀對(duì)于貧窮的人而言,是最便宜的的體驗(yàn)世界的方式;對(duì)于懦弱的人而言,是最好的抵御外部世界的混亂和不確定性的鎧甲;對(duì)于好學(xué)的人而言,是最無所不知的老師和最包容的學(xué)校。
但是,翻過去看硬幣的另一面,這也是閱讀可能會(huì)給人帶來沒那么好的影響的原因。如果沒有充分的自覺,你就可能掉入閱讀的陷阱。
它會(huì)帶來跟人的疏離。因?yàn)殚喿x可以讓人更加便捷地去體驗(yàn)世界,這可能就會(huì)讓你忽略掉真實(shí)世界的豐富和迷人,更何況,真實(shí)世界是多么煩人啊,你在紙上經(jīng)歷的夏夜冒險(xiǎn),可不會(huì)有真實(shí)生活里的悶熱和蚊蟲叮咬,但是只在紙上,你就會(huì)錯(cuò)過夏日夜晚的涼風(fēng)、樹上悅耳的蟬鳴,以及散步時(shí)的交談。
它會(huì)帶來現(xiàn)實(shí)的脫離。因?yàn)殚喿x可以幫助人免于外部世界的混亂和不確定性的侵?jǐn)_,正如毛姆說的,書籍是你隨身攜帶的隨時(shí)可以躲進(jìn)去的小型避難所,它就可能會(huì)讓人始終不敢去面對(duì)真實(shí)世界中那些讓人不快的事情。只是可惜你最終還是要去面對(duì)真實(shí)的混亂和不確定性的,一個(gè)人不可能真的躲在文字構(gòu)成的虛擬世界中去體會(huì)一切。這會(huì)讓一個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)無能。
它會(huì)帶來知識(shí)上的傲慢。因?yàn)殚喿x可以讓人能夠更便捷地接觸到人類最杰出的頭腦,它就會(huì)讓沉浸在閱讀世界中的人,有一定的危險(xiǎn)會(huì)變成一個(gè)自以為無所不知,并且自以為總是正確的評(píng)論者。問題出在,既然已經(jīng)被抽象到書本上,這些知識(shí)和話語必然是經(jīng)過了對(duì)細(xì)節(jié)的省略的,但是這些細(xì)節(jié)卻是解決真實(shí)問題的人必然會(huì)面對(duì)的。可是,這些細(xì)節(jié)和問題,卻是最容易會(huì)被評(píng)論者忽略,或者缺乏足夠的同理心而意識(shí)不到的。
正是因?yàn)檫@些可能的功用和可能的問題,所以,正面形象的書呆子,會(huì)從一個(gè)完整的邏輯推理出發(fā)(或者用時(shí)髦的詞語叫“第一性原理”),去看待和審視現(xiàn)實(shí)世界,并且發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的不完善之處。即便這些不完善已經(jīng)被身邊的很多人接受,他也克制不住自己要去修正它。這就是為什么很多創(chuàng)業(yè)者會(huì)聲稱,書呆子能夠改變世界。
而負(fù)面形象叫書呆子,會(huì)完全沉浸在書本構(gòu)成的世界里,這個(gè)世界過于安全過于迷人,以至于他會(huì)拒絕去面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界。與書籍中虛擬的世界相比,現(xiàn)實(shí)世界實(shí)在過于瑣碎、過于細(xì)節(jié),充滿了讓人心煩意亂的人物和事件。他因此喪失了應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的能力。這就是為什么很多人會(huì)說,百無一用是書生。
至于我自己,所有這些好處我當(dāng)然都曾經(jīng)享受到。
我曾經(jīng)借助閱讀體驗(yàn)過世界上最奇妙的旅行,其中有些國(guó)家和城市我到現(xiàn)在也還沒有去過,我也曾經(jīng)借助閱讀體驗(yàn)過多種不同的人生,體驗(yàn)過他人的喜怒哀樂。
書籍構(gòu)成的虛構(gòu)世界曾經(jīng)并且到現(xiàn)在仍然在為我提供讓我可以暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)世界的避難所,這個(gè)世界安慰我、鼓勵(lì)我,為我補(bǔ)充能量和知識(shí),在我離開閱讀世界轉(zhuǎn)身回去應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí),它會(huì)像一個(gè)老朋友那樣輕拍我的肩膀,給我勇氣并且告訴我隨時(shí)可以再回來造訪。
我也一直在借助閱讀去迅速構(gòu)建對(duì)于另一個(gè)陌生領(lǐng)域的知識(shí)體系。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,在我去跟一位電影導(dǎo)演交流之前,書籍世界已經(jīng)快速地幫我了解到伯格曼、科波拉、希區(qū)柯克和伍迪·艾倫是怎么思考電影的。
當(dāng)然,所有問題我也都會(huì)碰到:可能會(huì)對(duì)真實(shí)的問題不夠有敬畏感;可能會(huì)對(duì)真實(shí)生活的低效缺乏耐心;可能會(huì)不自覺地去逃避一些真實(shí)生活中原本必須要履行的義務(wù)。
2. 我的閱讀習(xí)慣和閱讀方法
我喜歡處在書籍的包圍之中。我喜歡當(dāng)我想到某個(gè)作家或者某個(gè)主題的書時(shí),我能夠快速?gòu)臅苌铣槌鰩妆緯倪@種感覺。
對(duì)我而言,最理想的辦公室就是布置成圖書館的辦公室。四壁是高聳到天花板的書架,書架上按照主題擺滿著我搜集到的高質(zhì)量的作者的圖書,房間的中央是一張寬大的書桌。
這張桌子要足夠長(zhǎng)、足夠?qū)?,因?yàn)樾枰獢[放的東西很多:我喜歡的作家的肖像(加繆和EB懷特)、日常喝水的杯子、咖啡杯、沙漏計(jì)時(shí)器(它可以幫助你擺脫手機(jī)同時(shí)又有一個(gè)粗略的時(shí)間概念)、筆記本電腦、用來書寫的筆記本(我仍然需要在紙上寫下可能是隨時(shí)冒出來的念頭)、紅筆和黑筆(紅筆是讀書時(shí)做筆記用的,而黑筆是寫字用的)、以及非常重要的,桌子上要有空間可以堆放跟我正在寫作的文章主題有關(guān)的圖書。
我應(yīng)該可以自稱是一個(gè)貪婪的閱讀者。
我閱讀大量的印刷書籍。不過,當(dāng)我出遠(yuǎn)門時(shí),或者在我自覺拿出一本書會(huì)很怪異時(shí),我會(huì)帶上Kindle或者iPad——很奇怪,你在一個(gè)社交場(chǎng)合拿出一本書所有人都會(huì)覺得很詫異,但是你掏出手機(jī)或者iPad瀏覽信息,大部分人又會(huì)覺得很正常,因?yàn)樗麄円矔?huì)這么做。
閱讀幫助我更好的工作。正如我在前面說的,在我看來它仍然是人類獲取知識(shí)、傳遞信息的效率最高的方式。我經(jīng)常需要閱讀來刺激我的大腦,讓我看一看那些聰明的、杰出的頭腦是怎么思考某一個(gè)問題、應(yīng)對(duì)某一個(gè)類似處境的。
而且,跟很多人設(shè)想的恰恰相反,社交網(wǎng)絡(luò)和社交媒體并沒有減少我在書籍上的閱讀事件。為什么會(huì)這樣?因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)社交網(wǎng)絡(luò)和社交媒體帶給我的最大困擾是,隨著時(shí)間的推移,它帶給我的“噪聲”越來越多,而“信號(hào)”越來越少。
社交網(wǎng)絡(luò)和社交媒體并沒有成功地幫我提高我接收的信息中的“信噪比”,也就是信號(hào)和噪聲的比例,反而在加重這個(gè)問題。不知道為什么,似乎現(xiàn)在大家都沒有興趣在社交網(wǎng)絡(luò)和社交媒體上輸出一些經(jīng)過認(rèn)真思考,或者哪怕是簡(jiǎn)單確認(rèn)過的信息,甚至連曬自拍和曬自己去過的餐廳咖啡館的數(shù)量都在減少。人人都更熱衷發(fā)廣告。或者干脆一言不發(fā)。
要解決這個(gè)問題,最好的方法當(dāng)然是找到另一個(gè)高信噪比的媒介平臺(tái)。但是現(xiàn)在看來我的尋找并不成功。于是我只能轉(zhuǎn)向古老的方式:主動(dòng)去挑選那些自己認(rèn)為還算高質(zhì)量的內(nèi)容來閱讀,其中大量是圖書。
閱讀并不需要拘泥于時(shí)間。有一段時(shí)間我會(huì)在晚上睡不著的時(shí)候,去讀書信集或者日記;也不需要拘泥于場(chǎng)合,類似于飛機(jī)、高鐵和地鐵這種封閉的、周圍都是陌生人的空間,其實(shí)非常適合閱讀。和智能手機(jī)一樣,書籍其實(shí)是通往另一個(gè)世界的入口。只不過,書籍通往的那個(gè)世界,我基本可以保證,它的信息的質(zhì)量,會(huì)優(yōu)于智能手機(jī)經(jīng)常通往的那個(gè)世界的入口。
所以它們的功能是類似的:當(dāng)你覺得無聊的時(shí)候,當(dāng)你覺得需要從眼前的世界暫時(shí)逃離一下的時(shí)候,你都可以掏出手機(jī)——哦,不對(duì),掏出書或者閱讀器。因此同理,你需要的,只是照顧一下你所處環(huán)境中的其他人的反應(yīng)。沒有必要激怒大家。
你可能想知道我是如何在浩如煙海的人類文化的圖書館中,挑選出我愿意閱讀的書籍的。其實(shí)答案并不復(fù)雜。和我們每個(gè)人接觸信息一樣,你需要的也是一個(gè)你自己信賴的過濾系統(tǒng)。
在今天,常見的信息過濾系統(tǒng)有三種:智能推薦;社交推薦;編輯推薦。時(shí)髦的智能推薦,指的是信息平臺(tái)會(huì)根據(jù)你過往的興趣來向你推薦內(nèi)容,像奈飛這樣的視頻平臺(tái)會(huì)根據(jù)你看過的電影推薦電影給你,抖音會(huì)根據(jù)你的興趣和瀏覽記錄推薦短視頻給你;社交推薦,是你的社交網(wǎng)絡(luò)內(nèi)的朋友們會(huì)推薦給你無論是文章、電影、餐廳還是書籍;編輯推薦放在這里就是各種書店和書評(píng)人的推薦榜單,或者是你信任其閱讀品味的任何個(gè)人的推薦。
我相信任何人的閱讀,都難免會(huì)受到這三種推薦機(jī)制的影響,我自己當(dāng)然也不例外。你要做的就是訓(xùn)練你的推薦系統(tǒng)。
不過,隨著時(shí)間的推移,我發(fā)現(xiàn)我越來越多的時(shí)間用在了下面兩種情況上:第一是主動(dòng)的搜尋;第二是重讀。
在今天這個(gè)時(shí)代,推薦機(jī)制越來越發(fā)達(dá),人工智能和社交網(wǎng)絡(luò)都在研究你,希望能夠推薦盡量精準(zhǔn)的內(nèi)容或商品給你——書籍同時(shí)是這兩者。我反而覺得,這種時(shí)候要更加依仗于主動(dòng)的搜尋。你要從自己的需求出發(fā),主動(dòng)去發(fā)現(xiàn)些什么,而不是被動(dòng)地去接收一個(gè)越來越智能的平臺(tái)推薦給你的內(nèi)容。
你想要了解偉大的企業(yè)家都是如何思考問題的嗎?也許你不應(yīng)該去暢銷書榜單上買一本剛出的管理學(xué)書籍或者公司史,你應(yīng)該自己做功課去研究,現(xiàn)代商業(yè)公認(rèn)卓越的公司和企業(yè)家都有哪些,然后你可以去找一找他們是否有公司史和傳記。你應(yīng)該去了解一下,有哪些優(yōu)秀的管理學(xué)家已經(jīng)做過這樣的研究,他們有哪些作品值得你閱讀。
或者再聚焦一下,你想要了解史蒂夫·喬布斯和他創(chuàng)辦的蘋果公司。那么,你應(yīng)該主動(dòng)去找他的授權(quán)傳記和沒有經(jīng)過授權(quán)的傳記,過程中那些記者們寫過的蘋果公司的書籍,喬布斯的對(duì)手、朋友和同事們寫過的書籍,以及他的前女友、他的女兒和他的妹妹寫過的書籍。
在這個(gè)過程中,建立你自己的可信賴的作者庫(kù),如果是這個(gè)作者的其他作品,或者是這個(gè)作者非常推崇的作者的作品,你不妨都可以找來看看。
然后,重讀在最近幾年對(duì)我也越來越重要。其實(shí)重讀也是主動(dòng)性的體現(xiàn)。因?yàn)橹刈x的需求出現(xiàn),也是因?yàn)橐粋€(gè)從自己出發(fā)的對(duì)某方面知識(shí)的渴望,這種渴望重新喚醒了你對(duì)記憶中曾經(jīng)讀過的某本書或某個(gè)作者的印象。這時(shí)候,你想要重讀。
就我而言,我最近重讀了杰克·韋爾奇的自傳和他的另一本書《贏》。原因是我有了想要了解當(dāng)年他是如何管理GE的需求。這背后更大的問題是,這背后更大的問題是,我想要了解,代表了工業(yè)時(shí)代管理水平巔峰的公司的CEO,他當(dāng)時(shí)面對(duì)的問題是什么,解決方案是什么,這些問題對(duì)于今天的互聯(lián)網(wǎng)公司是否還成立,如果成立,解決方案是否還有效。
我還重讀了哈耶克的《致命的自負(fù)》。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)或者說是我被一個(gè)朋友告知,哈耶克很好的解釋了知識(shí)分工和知識(shí)積累對(duì)于社會(huì)和組織的重要性。同時(shí)哈耶克也回答了社會(huì)和組織需要建立什么樣的規(guī)則,才能鼓勵(lì)社會(huì)和組織中的個(gè)體去進(jìn)行知識(shí)積累和知識(shí)分工。
除了我提到的這幾本書之外,我還有一個(gè)很長(zhǎng)的重讀計(jì)劃。絕大多數(shù)情況下,它們都對(duì)應(yīng)著一個(gè)我非常關(guān)心的主題。我需要帶著我關(guān)心的問題,重新再來看一遍這些書。經(jīng)常的情況是,它會(huì)讓我覺得我之前完全誤解了或者沒有理解到它的精彩之處。
此外,如果你想邂逅一本書,最好的方式其實(shí)還是去逛書店。
以及,如果你要問我有沒有比較后悔的閱讀的話,我會(huì)誠(chéng)實(shí)地告訴你:我用在那些所謂大家都推薦去讀的很紅的書上的時(shí)間太多了。我揣測(cè),可能某本書之所以突然很紅,只是因?yàn)闀臓I(yíng)銷做的很好,或者作者的人緣很好,再或者大部分人在閱讀這件事上其實(shí)并沒見過什么世面。
別再問了,此處不能舉例子。