面條起源于中國(guó)，已有四千多年的歷史，它制作簡(jiǎn)單，食用方便，營(yíng)養(yǎng)豐富，為人們所接受與喜愛(ài)，數(shù)以千計(jì)的面條品種，遍及世界各地。我不是美食家，沒(méi)有深入考證它的悠久歷史，也沒(méi)有機(jī)會(huì)嘗遍各地美食，僅僅是自己人生中的幾碗面，已經(jīng)是酸甜苦辣咸，五味俱全。
小時(shí)候，最親切的當(dāng)然是母親做的手搟面，那個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里一年分不到幾十斤小麥，白面還很稀罕，常年吃玉米面、高粱面、豆面、地瓜干。我們家祖上做過(guò)賣(mài)白面饃的生意，所以和面用的大陶瓷盆，寬厚的面板，粗壯的搟面杖，笨重的切面刀一應(yīng)俱全，然而“巧婦難為無(wú)米之炊”這些家活什，往往很少有用武之地。另外就是做手搟面太費(fèi)事了，首先是和面，先舀上幾瓢面粉倒在大陶瓷盆里，然后慢慢往里加水，和面的標(biāo)準(zhǔn)是“三凈”即：面凈、手凈、盆兒凈，母親還需要費(fèi)很大力氣，因?yàn)樽雒鏃l要把面和得很硬，煮出來(lái)的面條才會(huì)勁道好吃。和好后把面稍微醒一會(huì)，再放到案板上反復(fù)揉搓，用搟面杖搟成韭葉厚的面片，最后折疊起來(lái)切成細(xì)條下到開(kāi)水大鐵鍋里，這些工序沒(méi)有一個(gè)半小時(shí)做不出來(lái)，不像當(dāng)今買(mǎi)現(xiàn)成的這么簡(jiǎn)便，但是那種久違的麥香，軟糯細(xì)滑的口感是吃那些粗糧所不能給予的，再配上幾根自己家腌制的老咸菜，特別是每個(gè)秋末冬初有紅水蘿卜時(shí)，切條加香菜咸鹽拌勻，制成紅綠相間的爽口小菜配合白嫩的面條，那簡(jiǎn)直就是最向往人間美味??！但因?yàn)樘F，這樣的機(jī)會(huì)往往不多。
到后來(lái)才有了軋面條的機(jī)器，我們叫它“機(jī)器面條”最初的“機(jī)器面條”也是需要用人轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)器的，直到后來(lái)電器在農(nóng)村普及了才會(huì)用電機(jī)?！皺C(jī)器面條”的好處就是儲(chǔ)存方便，晾干后可以隨時(shí)拿出來(lái)用水一煮就可以吃了，但一開(kāi)始人們說(shuō)它有鐵腥味，大概是因?yàn)檐埫鏃l需要花錢(qián)加工，我想更是機(jī)器加工是缺少了人情味，失去了手搟面的靈魂。應(yīng)該說(shuō)“機(jī)器面條”是很適合做涼面條的，很多人在夏天都會(huì)盼望吃這一口吧，童年時(shí)，感覺(jué)吃個(gè)涼面條規(guī)矩真多，時(shí)節(jié)上非得等入伏以后；吃的時(shí)候要多加蒜，防止拉肚子；吃完面，還要喝湯，所謂“原湯化原食”，防止消化不良。即便有這樣的繁文縟節(jié)，它還是夏日里最渴望的美食，吃涼面條最講究時(shí)效，母親把面條下到鍋里，才會(huì)呼喚父親去打水，父親頂著烈日把深井里冒著涼氣水桶挑到灶邊，面條剛好出鍋，用涼水過(guò)上三五遍，才盛到碗里，加上黃瓜絲、香椿段、腌胡蘿卜丁等菜碼，再淋香醋蒜泥麻汁，拌勻了，吃下去，那種麻辣鮮香就如同現(xiàn)在炎夏酷暑里吃美味的冰淇淋。
后來(lái)，出去上學(xué)了，吃面條的機(jī)會(huì)也就少了。最難忘的是高三那年的“夜面條”，高中那幾年，正是長(zhǎng)身體，學(xué)知識(shí)的關(guān)鍵時(shí)期，在學(xué)校晚飯?jiān)纾顒?dòng)多、餓得快，我們這些半大小子下了晚自習(xí)，早就餓得前心貼后心了，起初，我們堅(jiān)信“人是一盤(pán)磨，不動(dòng)就不餓”的“真理”，下了學(xué)，就鉆被窩睡覺(jué)，俗話說(shuō)：不怕沒(méi)好事，就怕沒(méi)好人，每天晚上總有那么幾個(gè)晚歸“壞分子”互相詢問(wèn)“你餓不，伙計(jì)？”這樣的導(dǎo)火索往往就激起宿舍里幾十盤(pán)“磨”的公憤，自欺欺人的偽裝一旦被揭開(kāi)，饑餓的情緒會(huì)互相傳染，饑餓的魔鬼就顯露出它的猙獰，嘈雜的聲響充斥著狹小的空間，他們繪聲繪色描述“吃燒雞”的細(xì)節(jié)，大口吞咽口水，畫(huà)餅充饑伎倆在查寢老師的怒喝中戛然而止，這群腹中空空的青年才餓得昏昏沉沉睡去……
這種狀態(tài)在有了“夜面條”之后才有所改善，那時(shí)候有些思想活泛的老師家屬，在學(xué)校食堂外，開(kāi)始個(gè)體經(jīng)營(yíng)吃食，那個(gè)年代，吃公家糧的老師倘若找個(gè)農(nóng)村姑娘，必然是十里八鄉(xiāng)最漂亮的，最先在學(xué)校干個(gè)體的，是一個(gè)被我們稱作“油條西施”漂亮師母。但是沒(méi)有多久，我們班的男生就“移情別戀”了，因?yàn)槲覀冋Z(yǔ)文老師的夫人開(kāi)始做“夜面條”了，她在自己家的小廚房了做清湯面，吃飯的時(shí)候沒(méi)有桌子、凳子，我們都是站著或蹲在她們家的灶臺(tái)邊吃完那碗面條的。除了能充饑，那碗面實(shí)在沒(méi)有什么特別味道，甚至連蔥花都沒(méi)有，之所以我們喜歡吃這碗面，完全是因?yàn)槲覀兊耐瑢W(xué)----語(yǔ)文老師的漂亮女兒，垂直烏黑的長(zhǎng)發(fā)，如晨霧般清新的眸子，鵝黃色碎花裙款款而動(dòng)，像極了《紅樓夢(mèng)》里的黛玉，，在我們這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的農(nóng)村小子看來(lái)，和那些農(nóng)村出來(lái)的咋咋呼呼的其他女生相比，簡(jiǎn)直驚為天人，她是大家公共的“夢(mèng)中情人”，在我們吃面時(shí)，她就在家門(mén)口的那塊水泥板邊洗漱，我們會(huì)時(shí)不時(shí)瞅一眼，心里想著和“夢(mèng)中情人”一個(gè)鍋里吃飯，接過(guò)未來(lái)“丈母娘”盛到碗里的面條，蹲在她們家灶邊吃飯，幾乎滿足了這群荷爾蒙過(guò)剩、情竇初開(kāi)的窮小子所有美好的想象，我們樂(lè)此不疲，多次去吃“夜面條”。
直到畢業(yè)的那一夜，梧桐更兼細(xì)雨，望著那間低矮的小廚房，望著窗簾上小師妹美麗的剪影，我知道，一切終將結(jié)束了，再?zèng)]有這么美好的姑娘，再?zèng)]有這么溫暖的“夜面條”了……
高中畢業(yè)沒(méi)有考上大學(xué)，去相鄰縣城復(fù)讀，那不是一個(gè)正經(jīng)的高中，只有兩個(gè)復(fù)讀班，相當(dāng)于幾個(gè)優(yōu)秀教師聯(lián)合辦班，據(jù)說(shuō)，上屆的高考錄取率相當(dāng)高，但學(xué)生的伙食不是一般的差，差還不能說(shuō)，老師和家長(zhǎng)說(shuō)辭一致，在這里就是回爐再造，好好學(xué)習(xí)的，一個(gè)復(fù)讀生還有臉講究吃喝？復(fù)讀班的氣氛就像煉獄一般，每天就是做題考試，吃的什么已經(jīng)沒(méi)有記憶了。
當(dāng)然即使坐監(jiān)牢也有放風(fēng)的時(shí)候，我們?cè)谒煽跉獾臅r(shí)候，相約去電影院旁邊的蘭州拉面館去吃碗面，那個(gè)館子是一個(gè)很長(zhǎng)的屋子，里面擺滿了長(zhǎng)條的桌凳，買(mǎi)面不直接收錢(qián)而是要先買(mǎi)一個(gè)類(lèi)似于游戲幣的面牌，交給拉面師傅，才會(huì)給你一大碗拉面，那是怎樣的一碗面呢？一清、二白、三綠、四紅,五黃"，清的是湯清，白的是白蘿卜片，綠的是香菜、蒜苗，紅的是辣椒油，黃是面條黃亮，冒著熱氣，上面漂著薄薄幾片牛肉，趁熱加上大量的米醋，還沒(méi)有入口，那股香味浸染著鼻腔的每一個(gè)細(xì)胞，在此之前，沒(méi)有過(guò)這種吃法，醋可以隨便加，辣椒油能隨便放，居然不要錢(qián)。牛骨清湯的鮮香，大量香醋的酸爽，豆瓣紅油的辛辣組成的復(fù)合味道舒暢口腔里每一個(gè)味蕾，這種感覺(jué)刺激全身的每個(gè)汗毛孔產(chǎn)生通透的快感。在復(fù)讀班里，我們都像是一個(gè)裝在罐子里的人，密不透風(fēng)，負(fù)罪、高考就是這個(gè)容器的封印，我們敢于偷偷跑出去吃這么一碗色彩斑斕、味道豐富的蘭州拉面，就是在壓抑中稍稍給自己一絲喘息，雖然這一頓“饕餮盛宴”需要付出每天少吃一個(gè)饅頭餓肚子的代價(jià)，我認(rèn)為也是值得的，我要好好學(xué)習(xí)，上大學(xué)，找工作，掙了錢(qián)，天天吃拉面！
吃面的理想在考上大學(xué)之后卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，沂蒙地區(qū)的主食是煎餅，傳統(tǒng)的煎餅是小麥或粗糧，碾磨成糊狀，攤烙在鏊子上成圓形而成，烙成餅后水分少較干燥，形態(tài)似牛皮，可厚可薄，方便疊層，口感筋道，食后耐饑餓。據(jù)說(shuō)食用煎餅需要較長(zhǎng)時(shí)間的咀嚼，因而可生津健胃，促進(jìn)食欲，促進(jìn)面部神經(jīng)運(yùn)動(dòng)，有益于保持視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)神經(jīng)的健康，延緩衰老，這可能僅僅是一種說(shuō)法而已，煎餅給我的感覺(jué)就是直到牙齒嚼不動(dòng)了，就算吃飽了，偶爾在學(xué)校食堂吃碗刀削面解解饞，就算吃面而已，特別是到后來(lái)，談了女朋友，喜歡吃米飯，吃面的機(jī)會(huì)更是少之又少了。
真正能夠“為所欲為”的吃面條的時(shí)候，卻是我對(duì)面條最沒(méi)好感的時(shí)期，那是在剛上班的那一年，醫(yī)院里沒(méi)有住的地方，親戚給我找了一間破產(chǎn)公司辦公室當(dāng)宿舍，那間屋子在三樓，西面有個(gè)碩大的窗戶，沒(méi)有窗簾，西曬的厲害，夏天我把涼席藏在床底下，晚上睡覺(jué)還跟烙餅一樣。在這樣的條件下吃飯就更不用說(shuō)了，我有一個(gè)在實(shí)習(xí)時(shí)買(mǎi)的小電爐，就在上面用小鍋?zhàn)雒鏃l吃，吃的最多的就是“蒜香面”在老家?guī)?lái)一兜子雜交蒜做種子剩下的小蒜瓣當(dāng)做“蔥花”。一般是早上不吃飯，午飯半斤“蒜香面”，晚飯半斤“蒜香面”這樣的食譜一固定下來(lái)就是幾個(gè)月，可是食物的搭配有它自身的規(guī)律，比如做面條，有水蘿卜絲、茄子絲熗鍋面，最簡(jiǎn)單也得用香蔥啊，不管從味道上，顏色上，“蒜香面”都是個(gè)另類(lèi)，吃到最后白花花的一片，都惡心的聯(lián)想到蛆蟲(chóng)！但是，沒(méi)有辦法，我的工資只有區(qū)區(qū)二百七十一塊四，單位上的人情道往，女朋友還在外地上大學(xué)，上班了，又不好意思給家里伸手要錢(qián)，就這樣，只有女朋友來(lái)看我時(shí)，我們炒上四個(gè)菜，開(kāi)頓“洋葷”剩下的時(shí)光，就只有“蒜香面”了。
雖然被“蒜香面”惡心了不短的時(shí)間，我還是對(duì)吃面初心不改，在濟(jì)南進(jìn)修時(shí)，我們喜歡去省立醫(yī)院后面的西市場(chǎng)吃手搟面，看來(lái)時(shí)光的流轉(zhuǎn)是有輪回的，依然忘不了小時(shí)候母親做手搟面的影子。那是一個(gè)夫妻小店，當(dāng)街一個(gè)鐵皮大案板，還是一樣的程序，但是面條切得很粗，有兩種澆頭，一種是豬肉丁的，太過(guò)油膩；一種是雞肉丁的，太過(guò)辛辣。完全沒(méi)有母親做的手搟面的味道，去吃它不僅是為了懷舊，更為了省錢(qián)，那時(shí)候沒(méi)有結(jié)婚，日子過(guò)得依然緊巴。
直到年逾不惑，雖然不敢說(shuō)走過(guò)南，闖過(guò)北，也算是去過(guò)一些地方，品嘗過(guò)武漢熱干面，宜賓燃面，北京炸醬面、山西刀削面、延吉冷面、河南燴面等許多有名的面條，但終究沒(méi)有感覺(jué)到特別的好吃，真應(yīng)了祖父在世時(shí)說(shuō)的一句話，“吃好東西吃得牙根子黃了，餓上三天，吃糠咽菜都覺(jué)得香。”是?。〗▏?guó)七十年了，祖國(guó)有了翻天覆地的變化，經(jīng)歷了從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的光輝歷程，社會(huì)有了日新月異的發(fā)展，從缺衣少食到物質(zhì)極大豐富，過(guò)去，吃碗面條就是一種奢望，一種追求，甚至它竟成了我特有的度量衡，家人買(mǎi)稍貴一點(diǎn)的東西，我就會(huì)用面條去評(píng)判，“買(mǎi)這么個(gè)東西的錢(qián)，得買(mǎi)幾斤面條？，夠咱們家吃多少天？”這樣的口頭禪就會(huì)不經(jīng)意說(shuō)出，今天想吃上一碗面條，已經(jīng)是最容易滿足的基本需求了，然而，一粒沙可以折射一個(gè)世界,一碗面可以見(jiàn)證一個(gè)人的歷史，這人生的幾碗面，關(guān)于親情與愛(ài)情；關(guān)于苦難與抗?fàn)?，關(guān)于知足與感恩，只有不忘初心，才能牢記使命，活出更精彩的百“面”人生……
