前幾日，偶然刷到一個視頻。一個女孩，挨著她的奶奶，坐在小院里的矮凳上，身旁是滿滿一竹籃的柿子。她們手里捏著小小的旋刀，薄薄的柿子皮便一圈圈垂下，像褪下金色的舞裙。兩人用鄉(xiāng)音絮絮地說著話，笑聲是那樣暖，仿佛能穿透屏幕，直抵人心。我忽然就想起了我的奶奶，想起老家屋檐下曬著的柿餅，想起那些被柿子甜香浸透的舊時光。

記憶里，柿子樹綴滿枝頭時，奶奶總挑出最熟軟的給我嘗，我不喜歡柿子的味道，也不喜歡吃。奶奶便笑著揉我的頭發(fā)：“別急，奶奶給你做柿餅，保管甜糯?！彼膭幼骺値е环N慢悠悠的篤定。

制作柿餅并不難，但削皮是最磨人的，那時候還沒有專門的柿子削皮機，奶奶坐在堂屋的門檻上，她左手托著柿子，右手執(zhí)一把磨得發(fā)亮的鐵皮削皮刀，刀刃貼著柿皮游走，手腕輕輕旋動，薄如蟬翼的柿皮便打著卷兒落下，露出嫩黃的果肉，帶著清甜的汁水。我湊在旁邊，伸手去接那些卷曲的柿皮，奶奶便故意加快速度，削皮刀在她手里像有了靈性，既不會傷到果肉，又從不會蹭到我的指尖。

削好的柿子被她小心翼翼擺進竹匾，端到屋檐下的晾架上。竹匾是爺爺編的，竹絲紋路粗糙，卻恰好能兜住柿子，讓風穿過每一個果子。晴好的日子里，奶奶每天都會去翻曬，指尖捏著柿蒂輕輕翻轉，怕一面曬得過干，怕露水打濕了果肉。等柿子曬得微微發(fā)蔫，果肉收緊成半透明的琥珀色，她便用干凈的紗布蓋在竹匾上，防灰塵，也防饞嘴的麻雀。再過些時日，柿子表面結出一層薄薄的白霜，奶奶就把它們收進陶罐里，一層柿餅一層糯米粉，密封起來回潮。揭開罐蓋的那一刻，甜香撲面而來，柿餅裹著白霜，咬一口，軟糯黏牙，那股甜不是齁人的膩，是從果肉里慢慢滲出來的，帶著陽光和風的味道。

我總賴在奶奶身邊，看她把柿餅裝進油紙袋，塞給我滿滿一口袋。她坐在灶臺邊燒火，我蹲在旁邊啃柿餅，甜香混著柴火的煙味，成了童年最鮮活的印記。后來我離開老家，在一千多公里外的城市安家，每年冬天，依舊能收到奶奶寄來的柿餅。她會在電話里絮叨：“今年的柿子曬得好，霜層厚，你肯定愛吃?！蔽蚁胂笾E著背，在屋檐下翻曬柿子的模樣，想說不用這么辛苦，話到嘴邊卻成了一句：“謝謝奶奶。”

爺爺去世后，奶奶的身體也大不如前，高血壓和高血糖纏上了她，再也不能碰甜食，也無力再折騰摘柿子、曬柿餅的活計。電話里，她總帶著歉意：“今年沒法給你做了，街上買的怕是不如我做得好吃。”我連忙說沒關系，心里卻空落落的。前幾日逛超市，看到貨架上擺著包裝精致的柿餅，買了一袋嘗鮮，甜是甜的，卻總覺得少了些什么。

咬著柿餅望向窗外，城市的霓虹比老家的燈火亮得多，卻照不暖心底的角落。那些被柿餅串起的舊光陰，那些奶奶為我忙碌的細碎瞬間，像白霜一樣覆在記憶里，甜而不化。歲月是殘忍的，讓我們在長大的路上不斷失去，而最珍貴的，是那些被愛釀成的甜，永遠藏在尋常煙火里，在異鄉(xiāng)的寒夜，給人一整個冬天的暖。

丟丟姑娘，二胎媽媽、語文老師、文字和攝影愛好者。做個好媽媽的同時努力工作用心生活，用一支筆一個鏡頭記錄一切人間值得。??