昨天晚上睡不著覺，半夜一點(diǎn)多找F聊天。F當(dāng)然也沒睡覺，他跟我聊起游戲的續(xù)作為什么比不上前作之類的事。然而我有別的事要問他。于是在他發(fā)表長篇大論的間隙，我問他，之前的記憶成為了碎片，感覺就像被人偷走，這是正常的嗎？自然，他的答案并不是那么重要。

因?yàn)槲蚁雴柕钠鋵?shí)是，對于那段成為碎片的特定的記憶，他還記得多少。但是，考慮到那段記憶對他來講并不是很愉快，我終于也沒問出口。我想他應(yīng)該也不能聯(lián)想到我真正要問的是什么。

那大多是高二時候的事，那些事是我當(dāng)時最主要的煩惱來源。后來我極力避免回憶這些事，甚至希望能早點(diǎn)忘掉。結(jié)果大學(xué)某一天回憶過來時，那段記憶真的支離破碎且模糊了。

原來想要忘記的事真的會忘得很快。

一

高考之后的某一段時間里，F(xiàn)還會找我聊天，但是后來因?yàn)橐恍┰?，他把我刪掉了。在脫離同學(xué)關(guān)系之后，我好像沒有必要在和他保持聯(lián)系。老實(shí)說，他這個人有時候挺煩人的，一說起話就喋喋不休，一直鍥而不舍地輸出觀點(diǎn)到我不得不想辦法岔開話題為止。哪怕是我找他聊起我的問題，他也會把話題引到他自己身上。太以自我為中心，如果要說的話就是這樣。

再把他加回來，是假期的時候，他已經(jīng)上了大學(xué)。他在什么學(xué)校我并不知曉。加回來的理由嘛，也許是覺得我們還可以做朋友？那段時間總是下雨，我想起高中的時候他會把傘朝我這邊偏很多。

總之就是這樣，我和他一直聊到現(xiàn)在，還算愉快。事實(shí)上，很久以前開始我們就像普通朋友一樣聊天，講起身邊發(fā)生的事情之類的。我不知道他是裝作什么也沒發(fā)生過還是真的忘了。

這樣我就會幻想，要是從一開始就是這樣就好了。

二

故事的開始，我想大概要追溯到高二分班之后。

我和當(dāng)時的同桌都喜歡華晨宇。這個同桌有三個也喜歡華晨宇的朋友，狗子、甜甜、還有F。然后我們幾個很快成為朋友。當(dāng)時我也沒別的朋友，所以放學(xué)之后基本都和他們一起玩，晚上去操場散散步什么的。我們還一起買了小恐龍掛飾掛在書包上，那個掛飾后來壞了也不知道被我扔哪里去了。

和F在一起是秋天的事情?，F(xiàn)在想起來離分班好像也沒有很久。當(dāng)時我們在網(wǎng)上斷斷續(xù)續(xù)地聊天。他跟我說起他的病，他的家庭，他的那些慘痛經(jīng)歷。為了安慰他，我說，我不會離開你的，之類的話。我沒說過，我喜歡你，我們在一起吧。但是他把這當(dāng)成了某種信號，他說，我們要不要用情侶頭像。我當(dāng)時好像并沒有那么想，我說，好啊。

然后收假的那個下午，班上所有人都知道我們談戀愛了。然后我才想起那意味著什么。好吧，在一起就在一起咯。我喜歡他的。那些話也不是假的。

我們分手后他跟別人說是我追的他，我當(dāng)時還在反駁，后面想想其實(shí)也沒錯。

只是我也會想，如果當(dāng)時沒說那些話，會不會更好一些呢。至少后面的事情就不會發(fā)生了。

三

我和他其實(shí)只談了兩個月戀愛。分手的那天晚上我和甜甜說，那天正好是兩個月整。甜甜告訴我，他覺得我們是在錯誤的時間遇見了對的人。他沒有問我我們以后會不會再在一起，我也沒告訴他我們?yōu)槭裁匆质帧?/p>

被老師發(fā)現(xiàn)是一個冠冕堂皇的理由，但是仔細(xì)想想，并不是必須的。

至于發(fā)現(xiàn)的過程，就有些復(fù)雜了。

先是校運(yùn)會的前一天，他在學(xué)校喝醉了酒（沒錯就是這么離譜），不過好在班主任當(dāng)時不在。他第二天還是來學(xué)校了。校運(yùn)會第二天我沒去，主要原因是，前天晚上我得知第二天要去跑接力賽，我很害怕，尤其是在當(dāng)晚試跑之后覺得自己心驚肉跳就要死去。當(dāng)天晚上我和家長說我跑步之后的感受，他們第二天帶我去醫(yī)院檢查，我也借此躲過了接力賽。后來他告訴我我才知道班主任在班上罵我集體意識淡薄嬌生慣養(yǎng)。其實(shí)他大可不必告訴我。不管怎么樣，這是前因。

后來班主任生病休養(yǎng)了幾天，回來就開始所謂的整風(fēng)，我和他作為談戀愛的典型的被抓。具體怎么被發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)在還沒有人知道。理論上是班干部舉報，但是那幾個班干部和我關(guān)系都不錯；有人說是其中一個之前喜歡我的班干部，但是那個人后來親自告訴我不是他。其實(shí)就算是班主任自己知道的我也不意外，因?yàn)槲覀儌z真的很明顯，他只要下課就來找我，哪怕是親密動作也毫不掩飾（對這點(diǎn)也很煩）。

整風(fēng)那天晚上班主任讓我們這些看英語默寫的人去辦公室，然后我作為英語課代表默寫一團(tuán)糟被抓了。嗯，后面第二天換位子的時候就被叫家長。我媽在辦公室一邊泣不成聲一邊罵我，好像我真的干了什么傷天害理的大事。我記得很清楚的一句話是，（因?yàn)楫?dāng)時我爸已經(jīng)生病了）她說我爸要是知道這些事會被我氣死。（后來他真的死了。希望不是被我氣死的。）不管怎么樣，我向她保證我以后再也不談戀愛了。（這話也不是假的。希望她以后不要再叫我相親什么的）

現(xiàn)在想想，我媽那天那么難過，可能和班主任的態(tài)度有關(guān)。也許我媽也受不了她咄咄逼人。那天下午她在辦公室問我對高中生戀愛有什么看法。我不知道這話什么意思。她是想就我的觀點(diǎn)反駁我還是真的想了解我的想法？我沉默著。事實(shí)上我也沒什么想法。我總不能說，高中生談戀愛很正常，因?yàn)樵鐟龠@個概念本來就是錯誤的吧。同樣，我也不能說，高中生談戀愛是錯誤的，因?yàn)闀绊憣W(xué)習(xí)。明知錯誤為什么還要去做？總之，她很生氣。我讓她不要告訴家長，她反問我為什么，我又沉默，她離開。

后來F被停課。班主任找來了F的媽媽，把我叫去辦公室開始好言相勸模式。你可以想像我的窘迫了。我坐在辦公室的椅子上如芒在背，面前的倆個椅子上一個是班主任，一個是班主任的朋友，也是F的媽媽。兩個女人的膝蓋快要碰到我的膝蓋。具體說了些什么我不太記得了，也許是“你以后會遇到更好的“那一套東西。我只記得她們說，哪怕是作為同學(xué)，我也希望讓F成績好點(diǎn)。（他當(dāng)時成績下滑很厲害）這些話也讓我有點(diǎn)生氣。

現(xiàn)在我想起這段回憶，心里充滿了憤懣不平。這種無能的憤怒讓我覺得很煩躁。F完全不能理”解我的心情。我覺得他的共情能力很差。

分手是不久后的事。停課的F來學(xué)校找我，體育課。我和他說，我們分開吧。

四

真正的噩夢在后面。

F以為我們的分開不是真正的分開。他還是和以前一樣，每天給我寫信，由甜甜轉(zhuǎn)交。我可能也回過一兩次吧，說是分手之后還要做朋友。那時候他狀態(tài)還沒有很差，每天早上會在樓梯口等我。然后給我一個吻。我也沒有拒絕過，盡管心里想著可千萬不要被別人看見。

后來不知道從什么時候開始，他狀態(tài)就越來越不好。上文說過，他有抑郁癥，很嚴(yán)重，初中的時候就有。原因我至今不知，大概和家庭有關(guān)。他開始越來越頻繁地自殘，把胳膊扎成松花雞的樣子。經(jīng)常不來上課。有的老師不知道他的情況，在課堂上指責(zé)他上課睡覺，他也從不反駁。他的成績已經(jīng)是倒數(shù)了。

某一次，我做完操回來發(fā)現(xiàn)桌肚里是他送我的那把好用的雕刻刀。我開始還沒發(fā)現(xiàn)不對勁，直到拿出來才發(fā)現(xiàn)那把刀的刀片血跡斑斑，刀帽也像個容器一樣裝滿了血。后來才知道那些血來自于他胸口離心臟很近的地方。當(dāng)時我整節(jié)課手都在抖。這是他幼稚的報復(fù)。他就是這樣一個人。有一次我不小心因?yàn)樗P(guān)門的動作夾了一下手，他的道歉方式就是把自己的手也夾一下。

與此同時，我們之間的距離也越來越遠(yuǎn)。他發(fā)病的時候仿佛變成了一個陌生人，對所有人都很冷漠。有一次他把胳膊扎得很深，血流了一地。那個被嚇壞的女同學(xué)說，他怎么不去死。我很羨慕她沒有那樣高的道德感。

我也很痛苦。我覺得他的病會復(fù)發(fā)是我的錯。事實(shí)上也應(yīng)該是這樣。我有時會學(xué)著他的樣子自殘，當(dāng)然，傷口并不很深。有時出于愧疚，有時只是覺得好玩。不過這里就不多贅述了，現(xiàn)在想想挺蠢的。

在那些發(fā)病的間隙，他還是會給我寫東西，來學(xué)校的時候再交給我，這倒是持續(xù)到高三。只是頻率越來越少，他漸漸明白我們之間不可能再在一起，不過還是把我當(dāng)成某個朋友對待。

畢業(yè)之后我把那些被我塞在書包各個角落的紙條子收到一起，本來打算扔掉，后來還是沒有。我把它們包起來用膠帶粘了一層有一層，放在閣樓那個放舊書的箱子里。

沒有人會再知道這些秘密。

五

整個高三大部分時間他都在除學(xué)校之外的別的地方。因?yàn)橥砩鲜撸缟掀鸩粊?，他常常是中午才來，晚自?xí)就會回去。大部分時間他都不在。

他在班上也成為了一個不尷不尬的存在。他來的時候，大家還是會找他聊天，他也會主動找別人，其實(shí)他的朋友并不少。一些另外的缺點(diǎn)在他身上展現(xiàn)：自大，喜歡吹牛，強(qiáng)迫別人和自己說話哪怕人家根本不想搭理自己。他變成了一個更讓人討厭的人。這些事情讓我覺得他有點(diǎn)可憐，但他無所謂的態(tài)度確實(shí)讓人松一口氣。

在走廊上、樓道里，我們看見彼此也會覺得有點(diǎn)尷尬（當(dāng)然也可能只是我單方面這么覺得）。我有時還會特意避開他走。

我還是和狗子和甜甜關(guān)系很好，漸漸地那些陰影在我心里散開，漸漸地大家也不會避諱在我面前提起F。有兩三個女生不喜歡他。她們會幫我說話，說他的問題并不是我引起的。我很感激她們，但也想說，其實(shí)他也不是那么糟糕。我能說出他一些缺點(diǎn)，譬如善良之類的。那些缺點(diǎn)更像是一種偽裝，哪怕現(xiàn)在他也沒有卸下。我想可能永遠(yuǎn)也不會。

六

我所記得的碎片大多是這些。還有一些戀愛的記憶，在這里就不說了。正如文章開頭所說，有很多事情我已經(jīng)不記得了。這件事情在當(dāng)時給我影響程度和現(xiàn)在記憶中的空白形成了一種違和感。當(dāng)時覺得一輩子不能釋懷的事情現(xiàn)在像墻上的斑駁紙皮一樣從我腦子里脫落。

直到現(xiàn)在想起他我還是會覺得愧疚。假如那些設(shè)想都能當(dāng)真，我們一直會是朋友，他也不會發(fā)病然后只能復(fù)讀一年。可惜沒那么多如果。

現(xiàn)在我能做的就是以朋友的身份在他身邊，給他那么一點(diǎn)點(diǎn)情緒價值了。至于以前發(fā)生的事情，F(xiàn)告訴我，”不要過分沉迷于過去“，我決定聽他的。