在看《人間失格》之前，已經(jīng)先看了日本電影《被嫌棄的松子的一生》，可以說這部電影成為了我對《人間失格》這本書接受的提前準(zhǔn)備。
“生而為人，我很抱歉?！?/blockquote>這是電影中反復(fù)出現(xiàn)的線索，看完電影過后我又把這句話拿出來結(jié)合情節(jié)琢磨了很多遍，卻始終琢磨不透， 直到看完出處本《人間失格》，含義終于在一書一影的相互映襯中顯現(xiàn)出來。
是在看完開頭恍然大悟二者的的聯(lián)系后，讀不進(jìn)去的情況才不復(fù)存在了，而接下來，日本作家把人格中存在的孤獨、黑暗、荒唐成分冷冷展現(xiàn)于并不復(fù)雜的情節(jié)中的手法就成為了我關(guān)注的焦點，從村上春樹到太宰治，很難不連連嘆服。
圖片by網(wǎng)絡(luò)人啊，終其一生都在尋找自己，無論是熱情急切地去探索，還是冷漠緩慢地去探尋，即使是個性迥異的人，也都需要在尋找的過程中不斷沖破來自外界人事的壓力和束縛。
所以大部分人，比如葉藏，比如松子，在掙扎過活中漸漸地就把自己丟掉了。這種放棄是自己主動做出的，但主動的背后，是對這個世界巨大力量壓迫反叛后的妥協(xié)。
圖片by網(wǎng)絡(luò)有兩個異常相近的情節(jié)，是我理解“生而為人，我很抱歉”這句話的契機——葉藏和松子為了討好周遭世界所進(jìn)行的偽裝。
葉藏在童年時期的長時間里不斷去扮演開心果甚至于小丑的角色，但實際上陰郁少年葉藏早已看透外部世界的荒唐愚蠢，對世界的真實態(tài)度，是偽裝下的憎惡，他將這些微妙的體會一一收入心中，并不屑于將他們表露出來，因為即使說出來，也會被當(dāng)成小孩的荒唐心思，沒有人懂。表露會變成無意義的動作，于是索性就以違背內(nèi)心卻順應(yīng)環(huán)境的表露為宗旨，少年葉藏變得令人信服。很明顯，這信服，是荒唐的。
當(dāng)虛假被盡情釋放，葉藏維護(hù)了水面的和諧，而內(nèi)心的真實又同時做出巨大抵抗，于是童年時期的逆反行徑朝著極端的逆反發(fā)展，葉藏終于朝著反方向逃開去。人生變成了游戲般，“生而為人，我很抱歉?！睗u漸占據(jù)了墜入黑暗的葉藏內(nèi)心的全部，無論是外在的自己還是內(nèi)在的自己都變得模糊不清，葉藏在一次次對自己進(jìn)行反復(fù)界定后，對于真實，早已無所謂了。
而中途一次次地被識破，那種突然被人戳破自己以為高明的與世界相處之道后的窘迫，歉疚，恐慌，自卑之感一而再再而三地沖擊著葉藏，走向自我毀滅的進(jìn)程就這樣被加快了。
圖片by網(wǎng)絡(luò)再來看松子如出一轍的人生軌跡。
年幼時的松子為了得到父親的肯定，博取一笑，嘗試了諸多討好方式，最后終于練就了在任何時候都可以做出鬼臉逗父親大笑的本領(lǐng)，漸漸地，松子形成了遇事做鬼臉來以求逃避和掩飾的習(xí)慣，鬼臉覆蓋了松子真正的臉。
直到松子來到了人生中的一個重大轉(zhuǎn)折點。委曲求全，這個松子身上所具有的最低端的善良表現(xiàn)被并不善良的人們狠狠利用，鬼臉這一次沒有挽救松子苦苦經(jīng)營的維護(hù)和諧者的形象，而是將她拖進(jìn)了黑暗深淵。絕望的松子在自己完全無法控制的一次次人生突轉(zhuǎn)后終于選擇親手撕下自己的鬼臉。開始了遵從內(nèi)心，甚至可以說是放浪形骸的叛逃。
但最終，放下偽裝的二人并沒有迎來更好的生活，而是在循環(huán)往復(fù)的黑暗中越陷越深。
這是最大最也真實的諷刺。
偽裝讓我不快樂，真實讓大家不快樂，我們難以真誠相處，變成了彼此的地獄。“自己”在世界中的意義難以尋找，在沒頭緒的尋找中，我們不得不穿上偽裝，才能與他人好好相處，去模仿去學(xué)習(xí)，去掩蓋自己去忘掉自己，從而成為普識意義上的被周圍好人，仿佛這樣我們就真的過上了普識意義中的好日子。作為“社會人”的我們陷入了日復(fù)一日的混沌。那如果受夠了偽裝呢？如果沒有足夠的勇氣和心理承受力，突然顛覆的形象會和苦心經(jīng)營的和諧周遭變得格格不入，同樣無路可走。
當(dāng)然，這其中不排除有那些始終認(rèn)清自己頂住壓力的離經(jīng)叛道者，陷到黑暗的底端，反而找到了出口完成了向心中光明的飛升，但中間那段黑暗中的墜落是令人恐懼的，內(nèi)心的黑暗太過廣大，光明的出口在這黑暗中也藏得太深了。
于是，為了和諧，大多數(shù)人抱著多一事不如少一事的態(tài)度開始偽裝，當(dāng)一部分人混混沌沌不知反抗，另一部分人受夠了偽裝變成完全背離世界和平的極端反叛者。
人間，失格了。
圖片by驚蟄
