臘八,感覺在今冬最冷的一天。每個(gè)季節(jié)都會(huì)一去不返,帶走了很多東西。舊日心情,喜歡過的物件,在逐日更迭中,逐漸被我忘掉了。人真是很奇怪的動(dòng)物,最近我總在翻閱各種新聞,試圖從行為中找到理由。可即便是最循規(guī)蹈矩的人,也會(huì)做出一些奇怪的事情來。人似乎天生有就某種自我毀滅的欲望,在最尋常的日子里,一旦欲望冒出來,就很難把它壓下去。
我偶爾也是這樣,對(duì)自己變得十分冷漠,既不關(guān)心自己的現(xiàn)在,也不思考自己的將來。過分的自我肯定和表達(dá)是一種傲慢,在龐大的季節(jié)面前,我冷漠地將自己變得很小,并努力克制表達(dá)的欲望,像風(fēng)里某種不起眼的東西,順著它的方向,飄蕩而去。我為自己的冷漠找過很多理由,比如說,我堅(jiān)信一切都將煙消云散,那此刻的我,并不重要,將來的自我,更是無從說起。
這種冷漠偶爾會(huì)被人稱為灑脫,可是我并不想將這種修辭寫在這里。修辭只是為了自我褒獎(jiǎng),這也沒有意義。將它定義為冷漠,是我謹(jǐn)慎選擇后,最好的結(jié)果。大多數(shù)時(shí)候,我都不允許自己這樣冷漠。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我曾想過人到底應(yīng)該怎么生活,熱鬧的、世俗的、冷清的、孤獨(dú)的、我都試過,可是我并沒有喜歡過任何一種生活方式。有時(shí)候我懷疑自己只是不喜歡生活本身,并不能將責(zé)任推卸給任何態(tài)度。
可是后來,大概是哪一天呢,我突然就喜歡起了熱鬧的生活,早睡早起,不再遲到,準(zhǔn)時(shí)鍛煉,以清醒的面目出現(xiàn)在人面前,在每場(chǎng)談話里保持適度的傾聽和沉默。是的,就是一個(gè)成年的,正常的,普通人,不再把自己關(guān)在精神世界里,維持某種特別。在該笑的時(shí)候大笑,在合適的時(shí)機(jī)接上話頭,把不安與害羞,藏在面孔之后。我想,大概每個(gè)人都是這樣長(zhǎng)大的吧,知道了世界和自我的關(guān)系,然后贊許成熟和適度,讓自己適應(yīng)它。成熟,就是一個(gè)不斷丟掉狹窄的自我,然后獲得更寬闊的空間,在任何空間里,讓自己和他人舒服,是成年人應(yīng)盡的責(zé)任。
于是我們聊起了星座、八卦和新聞,一切可能制造交際的部分,轉(zhuǎn)眼就講這些談話忘在腦后。因?yàn)橛洃洸⒉粫?huì)讓人快樂,人類的記憶是有偏差的,因?yàn)槿颂焐鷮?duì)痛苦的事情印象更為深刻,快樂這種零散的,轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒,反倒是丟的很快。如果認(rèn)真思考起來,在你童年里最深刻的事,肯定是某些傷心或大哭的時(shí)刻,但是因?yàn)槟臣挛锒@得的快樂,反倒被丟到一旁。我不再相信記憶了,它的偏差如此之大,會(huì)讓人變得不那么客觀。我喜歡的世界是客觀的,是即刻的,是可以觸摸和感受的,此刻若是覺得舒服,那么就可以盡情地享受快樂。痛苦這種東西,來的時(shí)候擋也擋不住。若是刻意追逐痛苦,那就是個(gè)傻子。
我以前也聽人說起過這個(gè)道理,但是當(dāng)時(shí)的我對(duì)此不屑一顧,認(rèn)為這只是騙住自己的謊話??墒钱?dāng)我堅(jiān)持這么做,我就發(fā)現(xiàn),這沒錯(cuò)。人來到這個(gè)世界,并不是為了某種理念,某種主義,某種理想,連神都解釋不了為什么人來到世間,不如就敞開懷抱,接受各種規(guī)則,然后逐一體會(huì),就像天氣,夏天、冬天,你看它們交替而過,其實(shí)我說,沒有一個(gè)季節(jié)是重復(fù)的。當(dāng)人長(zhǎng)大,遇到過一些事情,回頭再看簡(jiǎn)單的道理,我會(huì)發(fā)現(xiàn),原來真理那么樸素,樸素到了像一些傻話。
比如說那句,等你長(zhǎng)大了才會(huì)明白。是的,當(dāng)人生倏然而過,事情撲面而來之后,回頭再看,自我執(zhí)念雖然強(qiáng)大,但是世界更堅(jiān)固,在不斷碰撞中,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),嗯,世界有其道理,每個(gè)人在世間都有自己的位置,做普通的事情,過普通的生活,做普通的人,反而是件不可思議的事情。
過了最冷的這冬后,天氣就要好起來了。我打算走出門去,買一把花,買一幅畫,看幾場(chǎng)電影,盡力在暖活起來之前,讓自己的身體舒展開。房子是租來的,可日子不是呀!身體舒展而放松,人才會(huì)快樂,這么簡(jiǎn)單的道理,我也花了很久才明白過來。
此刻我不夠年輕,也不夠年老,依然想知道某些真相。