“京都動畫就是花費了40年所能達成的，作為動畫制作公司的一種理想形態(tài)。它有著在漫長的歲月里，全公司凝聚在一起所積累起來的組織力……新聞中每天都會報道各種各樣的事件，悲劇只會被當做是短暫性的。但即使是在任何時候都會有這樣的事情、這樣不講理的事情發(fā)生的世界里——關(guān)于如何堅強地生活下去，關(guān)于那份希望，我們也必須花費很長的時間去思考。把那份思考注入到作品中去傳播，去做出能夠廣泛而持久地被談?wù)摰淖髌?，這才是我們傾注了技術(shù)、時間、才能和熱情所能做到的，最強大的戰(zhàn)斗方式——請永遠不要忘記這一點。”

——《白箱》制片人，P.A.WORKS社長堀川憲司

在控制論里，有一個非常經(jīng)典的黑箱理論。當人們不清楚系統(tǒng)內(nèi)部的結(jié)構(gòu)與相互關(guān)系的時候，會把整個系統(tǒng)看做一個不透明的黑色箱子，僅通過對其輸入和輸出的結(jié)果來認識并了解這個系統(tǒng)。這個研究背后原理的巧妙之處，就在于世間萬物不可分割的關(guān)聯(lián)性，有因必有果。即便有時人們看不見、想不到、無法理解，但每次獨一無二的結(jié)果與新事物的誕生，背后這樣精妙而神奇的過程一直都在發(fā)生，篤定地驗證著關(guān)于造因得果、付出與回報的真實規(guī)律。

如果換成“白箱”呢？

剝開那層籠罩著秘密的壁障，對于一個不再神秘、一覽無余的系統(tǒng)，當我們能夠清楚地窺探到從輸入端到輸出端的過程里發(fā)生的所有事情后，是否還能保有那份敬畏與尊敬，最后那閃閃發(fā)光的奇跡還會魅力依舊嗎？那份源自好奇而誕生的熱愛還會繼續(xù)存在嗎？

或許正因如此，人們才經(jīng)常說，毀掉一個愛好或夢想的最佳方式，就是把它變成自己的工作。

當愛好成為職業(yè)以后，那些最初的新奇感與熱情，都會漸漸被完成任務(wù)式的壓力和庸碌無聊的瑣碎感銷毀殆盡。因為這是一種跨越了坐標原點的身份轉(zhuǎn)變，從臺下到幕后，從觀眾到作者。如果將象征著“那一面墻”的幕布標為零點，那么只要還是作為讀者、觀眾、聽眾……無論對于作品有了多么深刻的認知，看到的都只有180°的風景，最多也就是100到1的區(qū)別；而進入箱體內(nèi)部之后，哪怕只是站在-1的刻度上，也能見識到一整個世界背后運作的機制和秘密。原來那一邊美麗的風景，從來都不會憑空誕生，而是靠著幕后無數(shù)平平無奇的努力與汗水生成的。

那么，是否就該失望呢？恰恰相反——不少人正是在親眼看到了“白箱”之后，反而被如此精巧而偉大的系統(tǒng)工程所折服，被夢想背后的努力與堅持所打動，于是以更加滾燙的熱情投身于其中，自己也成為了創(chuàng)造奇跡的一員。具體到動畫這件事上，《白箱》這部作品對于所有觀眾和動畫愛好者們而言，就是一個最真實又動人的業(yè)界透明展示盒，讓人們第一次真正了解到了那些奇跡背后的秘密。

“‘白箱（SHIROBAKO）’是動畫業(yè)界用語，指動畫放送前散發(fā)給制作人員的最初的映像媒體，也即裝有含樣片等內(nèi)容的錄像帶的白色盒子?！紫洹缭阡浻皫В╒HS）時代就已出現(xiàn)，不論拷貝是VHS、DVD或是Blu-ray Disc，通常都會被放進一個白色盒子里——也就是‘白箱’?！?/p>

這是一部極為罕見的，不發(fā)生在校園、沒有戰(zhàn)斗、沒有穿越、沒有高中生、沒有男女主感情線、沒有后宮福利……純粹地描寫成人社會中動畫人群像與職場百態(tài)的動畫作品。在《白箱》的立項之初，制片人其實并不看好這樣的題材能獲得積極的反響，以年輕人為主要群體的觀眾，怎么會對描寫真實“社畜”生活的故事感興趣呢。但事實卻大大出乎了制作方的預料——其實對于每一位動畫觀眾，尤其是動畫愛好者而言，還有什么比這樣真實地展示業(yè)界幕后生活的作品更有魅力的呢？《白箱》于2014年一經(jīng)播出就大受歡迎，在NICONICO生放送創(chuàng)下了全季98%以上的破紀錄好評率，在國內(nèi)的Bangumi網(wǎng)站評分直接進入歷史總榜前十，并于第二年一舉摘得東京動畫賞年度動畫獎。時至今日，這部作品依舊是業(yè)界近年來口碑最佳的原創(chuàng)動畫之一，成為了P.A.WORKS最值得驕傲的招牌之作。

五位懷揣夢想的少女，從學校里的動畫同好會到長大步入社會親自體驗職場生活，以不同的視角為觀眾展示了動畫這個造夢的行業(yè)背后那些不為人知的流程與故事。主角喵森擔任的是制作進行、同公司的繪麻是原畫師、美紗在3D特效公司上班、靜香一邊打工一邊以聲優(yōu)為目標努力、還在讀書的小綠立志成為劇本家……每一個人都擁有不同的愛好，正好也代表著制作一部動畫所需要的不同主要幕后職位。當然，光這幾位職場新人還遠遠不能概括動畫人群體的全貌。于是《白箱》的故事里還出現(xiàn)了十余種職位，數(shù)十個性格各異的配角，讓觀眾能夠清晰地了解到每個工種在幕后是如何發(fā)揮作用的，不同人員、部門乃至公司之間是如何配合的。這其中不乏許多能讓御宅族們會心一笑的熟悉面孔，例如在缺少畫師時提供幫助的“痞子”庵野秀明、靜香在角色試鏡時遇上的“大魔王”田村由加莉……

《白箱》通過翔實嚴謹?shù)募毠?jié)考據(jù)與恰到好處的彩蛋和neta，呈現(xiàn)出了一個無比還原的真實業(yè)界。所謂動畫制作并非只是“畫出來”這么簡單，劇本、分鏡、原畫、上色、攝影、配音、配樂、剪輯……每一個步驟在故事中都有精確到像素的場景復現(xiàn)，讓觀眾們能深刻了解到，無數(shù)工種、無數(shù)人的通力合作才能完成這樣復雜的系統(tǒng)工程。這也是為什么動畫選擇了以喵森這個看起來不直接參與創(chuàng)作的人員來作為主視角，用她的工作來串聯(lián)并展示出一部動畫從立項到完結(jié)的完整全過程。

身為制作進行，喵森的任務(wù)就是統(tǒng)籌協(xié)作，讓所有零散的“輸入”最終能形成一個結(jié)果。于是我們通過這位少女的視角，終于可以窺見那些成品動畫背后來之不易的制作過程。與國內(nèi)主流的影視劇制作流程不同，日本當季新番動畫大多都不是先全部做好再一次性播完的，而是類似美劇一樣邊做邊播出。因此，每一部動畫制作其實都是一場時間卡得非常緊張的作戰(zhàn)，在《白箱》的故事里也出現(xiàn)了許多現(xiàn)實中經(jīng)常會遇上的問題，例如原畫師拖稿、導演突然想對某一段推翻重來、畫師之間因為產(chǎn)生矛盾而罷工、原作者對于劇情不滿想要改動……每一次意外事故都牽一發(fā)而動全身，耽誤了一集就意味著所有剩余集數(shù)的制作日程也會全部后延。在這樣一部不存在傳統(tǒng)意義上反派角色，像紀錄片一般的作品里，所有這些工作中會真實出現(xiàn)的意外狀況與處理過程，就成為了最吸引觀眾們的矛盾沖突點。

這些屬于“成年人”的真實困境，才是《白箱》能夠引起大多數(shù)人共鳴的原因。現(xiàn)實中的普通人不會忍術(shù)，不會開高達，不會遇到怪獸魔物的威脅，也不會擁有面對“后宮”無法抉擇的幸福煩惱……但每個人都經(jīng)歷過工作無法趕上進度的焦慮、被同事坑了被迫收拾殘局的煩惱、不得不拉下臉與陌生人打交道求人情的尷尬、自己認定想要達成的目標與團隊或現(xiàn)實無法調(diào)和的矛盾、被人毫不留情地質(zhì)疑否定，夢想被現(xiàn)實狠狠擊碎的無奈……這些才是現(xiàn)實世界中，橫亙于每個人通往夢想道路上的挑戰(zhàn)日常。

動畫第一集以回憶的形式展示了五位才華橫溢的少女當初在學校里是如何意氣風發(fā)，于是后來她們就真的紛紛實現(xiàn)夢想成為各自領(lǐng)域的業(yè)界“大佬”了嗎？完全沒有。在漫長的時光里，每一個人都在迷惘、掙扎、焦慮，卻又咬牙堅持著。覺得自己很棒，但到了更大的世界才知道什么叫做才華碾壓；即使自己足夠出色，也會發(fā)現(xiàn)沒有其他人的合作根本不可能實現(xiàn)夢想。動畫用一個非常直白的邏輯闡述了這個道理，如果導演連分鏡都沒有完成，原畫師就根本無從下筆；如果連基礎(chǔ)的線稿都沒有，聲優(yōu)也無法完成配音，其他后期制作更不可能展開。關(guān)于那個箱子里的秘密其實就這么簡單，每一個人都要出色且努力，而這還不夠，更重要的是默契的配合與互相信任，在不斷統(tǒng)一各種矛盾的過程里最終達成一個凝聚了所有人意志的完成品。具體到個人身上也是如此，夢想是需要一步一步達成的，沒有實現(xiàn)前一個目標，就不可能有后面的結(jié)果；夢想不是孤立的，并不是其他什么都不管只埋頭朝著自己喜歡的目標前進就行。承認自己的不足，接受生活的現(xiàn)狀，更重要的是，理解來自于他人的幫助與鼓勵的重要性——沒有一個人的夢想是可以獨自達成的。自己和他人，過去的自己與現(xiàn)在的自己，每一份努力都不可或缺，因為實現(xiàn)夢想的過程就是這樣一個艱難復雜的系統(tǒng)工程。

在科普與勵志背后，《白箱》的主旨其實講述的是如何解決矛盾，如何統(tǒng)一看似對立起來的生活與工作，夢想與現(xiàn)實。人們經(jīng)常會在面臨抉擇時將困境理解成“蹺蹺板”一樣的“零和博弈”——一頭想要升起來，就必須得壓下另一頭。所謂夢想與工作看似不可調(diào)和的關(guān)系正是源自這樣的觀念，要么是無比純粹高尚的象牙塔，要么就是俗不可耐的混口飯吃。但其實連接著二者的并不是剛性的杠桿，而是柔性的繩子。從來沒有壓下一個就能翹起另一個的說法，而是只要沒有人通過努力提起這根繩子，兩邊都會雙雙墜落……這才是關(guān)于生活最殘酷的真相。

在喵森面試的時候，她像很多剛畢業(yè)滿腔熱血的年輕人一樣，脫口而出自己不管什么事都能做。可面試官卻不留情面地告訴她，什么都行，說白了就是自己沒有真正想要做的事情。這是對于開始于校園的那一類最初夢想的點醒，喵森還沒有意識到夢想是一個通過合作才能達成的艱難任務(wù)，對于個人而言最重要的其實并不是最后那個宏大飄渺的目標，而是具體到“只有自己才能做到”的，屬于自己的那一份努力。但這并不意味著夢想這件偉大的事情，就注定得被拆分成世俗的分工合作與無聊工作。故事里，在因為想要重新制作劇情而召開的會議上，木下監(jiān)督大聲地對所有人吼道——

“動畫難道只是‘程序化’的代名詞嗎？不是的吧，應該是注入生命的東西吧！”

這一句話，才是對于身處職場的人們第二次點醒關(guān)于夢想的意義。沒錯，動畫是一個系統(tǒng)工程。實際上，所有事情變成工作之后都是程序化地輸出結(jié)果，每個人只要做好分內(nèi)的事情，互相配合，就能達成目標。但事情又“不只是”如此——就像劇中矢野前輩對喵森說的，跟2D還是3D毫無關(guān)系，無論什么時代，無論什么行業(yè)，永遠都是同時擁有才能和熱情的人才能最終留下來。在理性的現(xiàn)實背后，沒有真正的摯愛與固執(zhí)，任何偉大夢想的實現(xiàn)都是無稽之談。這才是為什么大家都被木下監(jiān)督所說服，對于幾秒鐘的面部表情畫面全部推翻重做，反復修改，直至達到完美。這樣的事情每一天都在真實的動畫業(yè)界上演，需要合作的工程不是兒戲、不能任性，需要嚴格履行程序化。因為夢想變成了工作也會心生厭煩，想要應付了事，按部就班地完成——這是事實；但正因為工作就是自己的夢想，才想要做到最好，想要做出能夠傳達自己心意的、打動人心的作品。既然反正都要做的事情，就不愿意辜負自己的努力，就想要做到離心中的夢想更進一步——這也是事實。

這樣的看起來有些感性甚至幼稚的心情，卻是生活賦予我們的唯一武器，讓人能夠有勇氣在見識了那些最殘酷的真相之后依舊堅持下去。如果《白箱》僅僅是一個展示動畫制作流程的科普作品，是不可能引發(fā)如此廣泛的共鳴的。這個故事真正的偉大之處，正是掩藏在那些理性的、一絲不茍的繁瑣流程背后的動人細節(jié)。當喵森回到冷清的出租屋里，用微波爐熱著便當，老家的媽媽剛好打來電話。為了看到女兒參與的作品，爸爸特意裝了有線電視。雖然連動畫的名字都記錯了，但媽媽依舊興奮地告訴女兒——“在片子最后我們都看見你的名字了……媽媽把那一段重復看了好多遍呢”……喵森在話筒里爽朗的笑聲與鏡頭這邊快要繃不住表情形成了鮮明的對比，此時此刻的她，會是怎樣的心情？故事里其實有不少諸如此類的場景，分散在少女們工作的日常間隙里。還有如當靜香接到群演的工作，混在人群里配著簡單的加油背景音，小聲地重復喊著“加油啊，不要服輸，不要放棄”的時候，她又會是怎樣的心情呢？

這些真實到讓人心酸的小心緒，每一個有過類似經(jīng)歷的人都能體會。

《白箱》并沒有為主線故事設(shè)置什么夸張的戲劇沖突，沒有通過角色去喊什么關(guān)于夢想的口號，也沒有刻意在這些象征感性的細節(jié)橋段上煽情，從頭到尾都是在記錄動畫制作的過程，有意地保持著一種克制。從原創(chuàng)作品到改編授權(quán)，從初出茅廬到輕車熟路，有人離開也有人加入，有失敗也有成功，每個人就是在這樣的過程里慢慢地成長著，逐漸變得一點一點厲害起來。

“黑箱”與“白箱”的差異僅僅是一層外殼，內(nèi)部的系統(tǒng)從來都沒有變過。它象征著世間最樸實的自然規(guī)律，種瓜得瓜，種豆得豆，付出努力，加上機緣巧合與諸多因素的共同作用，才會實現(xiàn)相應的結(jié)果。盒子這一頭是出發(fā)的地方，另一端是夢想，中間沒有魔法，沒有捷徑，只有荊棘密布的通道，環(huán)環(huán)相扣的齒輪……走錯一步就可能誤入歧途，丟失一環(huán)就可能無法前行。

于是很多人選擇蓋上蓋子，逃避現(xiàn)實，不愿意接受通往夢想道路上如此丑陋、枯燥、艱辛的真相。但偏偏有那么一群偉大的人，愿意走進這個盒子，去歷經(jīng)折磨與考驗也要親手實現(xiàn)自己的夢想，甚至成為能夠激勵他人的造夢者。如果只是為了吃飽飯，如果只是為了生活，又何必做到這樣的程度。那些傳唱于所有人心底的故事，少女的偶像夢想與男人的勇氣贊歌；親手劃破護額的忍者與注視著船只沉沒的海賊；神秘圣潔的天空之城與被光玉籠罩著的家族小鎮(zhèn)；紅色摩托車與大都市，人造人與賽博朋克；少年與神秘的巨型紫色機器人，中二病與出租屋里的時間機器；沾滿汗水的籃球砸到木質(zhì)地板上彈起來，披著斗篷的渺小人類從城墻上躍向可怕的巨人……每一幀的光怪陸離都是憑空而生，每一秒的五光十色都是從無到有。這群虔誠又驕傲的造夢者，他們搶下造物主的特權(quán)，用畫筆與嗓音重新勾勒天地五行，用熱愛與浪漫重新編織世間萬物，為所有人帶去了前所未有的偉大夢想。

這才是《白箱》真正想要贊頌的對象，它是一封業(yè)界寫給自己的抒情詩。人們當然知道生活的真相是什么，所以才承認這樣一個需要妥協(xié)、需要努力，需要彼此信任與合作才能艱難維持的系統(tǒng)工程的存在。但這并不代表我們就失去了那些感性的浪漫，所以動畫的OP名字才叫做“寶箱-TREASURE BOX-”——承認并接受現(xiàn)實，以最大的專業(yè)與努力來完成這段艱難的過程，正是為了最后能夠誕生的寶物。而那些感動于淚水，更適合留到最后的時刻，留到夢想在箱子另一端真正綻放的時候?？酥屏苏?0多集的故事，在臨近尾聲的23集結(jié)尾才終于迎來爆發(fā)，仿佛是在呼應之前那段歷經(jīng)磨難被推翻重置的哭戲——一直以來無論面對任何困境都元氣滿滿的喵森，突然在錄音棚里看到了靜香，出現(xiàn)在她夢寐以求的話筒面前。當靜香念出那一句“我感覺現(xiàn)在，距離夢想又近了一步?！钡呐_詞時——喵森終于第一次、也是唯一一次徹底失態(tài)，再也無法克制住情緒，用本子擋住臉痛哭流涕。在最后，《白箱》用這樣一個讓所有人動容的片段，完成了整首詩里那一句最深情的告白——

"謝謝你，那個一直努力到了現(xiàn)在的自己。"