周保松
還記得年少時，初讀《小王子》，我最不解的，是小王子為什么要決絕地離開玫瑰，害得深愛他的玫瑰要在小行星孤零零一人生活下去。如果這是一個關(guān)于初戀的故事，最美好的結(jié)局，難道不應(yīng)是小王子和玫瑰一見鐘情，然后彼此相親相愛，最后長相廝守以終老嗎？！
那時我相信，真正的愛情，不能只求曾經(jīng)擁有，而應(yīng)求天長地久──「不在乎天長地久，只在乎曾經(jīng)擁有」，是我們那個年代轟動一時的鐵達時名表廣告，主角是周潤發(fā)和吳倩蓮。
及后年紀(jì)漸大，我經(jīng)歷了自己初戀的挫敗，目睹身邊許多朋友初戀的挫敗，也在文學(xué)和電影故事中看到無數(shù)初戀的挫敗，又或為了避免這種挫敗而總是習(xí)慣性地安排故事主角早逝，以使得所有美好永恒停在時間的某一刻，我開始困惑，人生中最純潔最投入最刻骨銘心的初戀，為什么總是這么脆弱，那么短暫。
我開始問，小王子的離開，是不是有著某些普遍的、關(guān)于人性、關(guān)于情感的秘密在背后，因而具有某種必然性？我被這個問題困擾經(jīng)年，卻始終沒有答案。
過去大半年，我一個人在臺北文山區(qū)新光路慢慢過活，靜靜重讀《小王子》，細細回憶往事，始漸漸體會，問題也許不在于在不在乎，而在于這是成長必須走過的一段路。
小王子的出走，是因為玫瑰不夠美嗎？當(dāng)然不是。在小王子眼中，玫瑰美得教他「心旌神搖」，并認(rèn)定她是全宇宙最迷人的、獨一無二的花兒。
是因為厭倦嗎？也不見得。直到臨走的一刻，小王子仍然在悉心照顧玫瑰，沒有流露半分對玫瑰的不耐煩。
是因為玫瑰不夠愛他嗎？那更不可能。事實上，在分手的一刻，玫瑰放下所有驕矜，向小王子表白：「是的，我是愛你的。你一點都不知道，都怪我?！?br>
小王子如此決絕地非走不可，我認(rèn)為一個較為合理的解釋，是他經(jīng)歷了一場初戀的危機，這場危機使得他無法面對玫瑰，也無法面對自己，遂不得不離開。
問題是，為什么會有這場危機？危機的性質(zhì)是什么？為什么離開是應(yīng)對這場危機的唯一出路？
所有問題的答案，都隱藏在書中第八章，那短短幾頁之中。但作者圣修伯里的描述過于簡約含蓄，故我們需要代入小王子的處境，并運用一點想象力和同理心，才能較好地理解他的掙扎。
小王子要離開，是因為他和玫瑰雖然都愛對方，但卻相處得很不好，以至彼此誤解，互相折磨。對玫瑰來說，她很在乎小王子，很渴望得到小王子的愛護，但卻不知如何表達，于是愈愛，便愈怕失去；愈怕失去，就愈容易在小王子面前自卑。
為了掩飾自己的自卑，她惟有通過吹噓來肯定自己，例如夸口說自己身上的四根刺足以抵擋老虎，又或誑稱自己來自另一個較B612好得多的星球。小王子毫無戀愛經(jīng)驗，無從明白玫瑰的心事，結(jié)果「玫瑰隨口說的一些無關(guān)緊要的話，小王子都信以為真，因此變得很不快樂」。
為什么會那么不快樂？那自然是因為他也很在乎。愈在乎，心便愈敏感；愈敏感，便愈忍受不了對方半分的不好。
玫瑰知道小王子的痛苦。是故當(dāng)小王子向她道別時，她沉默良久，才從口中輕輕說出：「我以前真傻，請你原諒我。你要快快樂樂的?！姑倒迤鋵嵤植簧?，異常難過，但她沒有挽留，因為她知道小王子不快樂，她希望小王子快樂，但她沒有能力令小王子快樂，于是只好放手。
為什么會這樣？因為這是他們的初戀。因為其初，所以情動于衷，所以全情投入，但卻也因為其初，所以手足無措，所以茫然無助。小王子很愛玫瑰，玫瑰很愛小王子，但他們卻不懂得如何維系這段感情。一段穩(wěn)定的關(guān)系，不僅需要激情，還需要聆聽，需要理解，以及需要體諒和分擔(dān)。
初戀的脆弱，正是因為雙方都渴望得到最好的愛，但卻不懂得怎樣好好去愛。愛，需要一個學(xué)習(xí)的過程；受傷跌倒挫敗，庶幾是這個過程必經(jīng)的一課。
小王子后來有一段教人動容的懺悔：
「當(dāng)時我什么都不懂！我應(yīng)該根據(jù)她的行為，而不是她的言語來評斷她。她芬芳了我的生活，照亮了我的生命。我真是不該離開她！我早該猜到，在她那可笑的裝腔作勢后頭，暗藏著柔情蜜意。花兒總是如此言不由衷！可惜當(dāng)時我太小，不懂得好好愛她?！?br>
這實在是很痛的領(lǐng)悟。問題是，如果小王子不離開，他可以有這番領(lǐng)悟嗎？恐怕不能。只有在曾經(jīng)滄海（造訪不同星球，并見識不同的人），在眾里尋她千百度（見過五千朵長得同樣美麗的玫瑰），并經(jīng)過狐貍啟蒙、因而知道什么是馴養(yǎng)之后，小王子才有足夠的人生閱歷去理解玫瑰，以及了解自己。
直到那一刻，小王子才開始明白，他錯過了什么、失去了什么，也才開始生出對玫瑰無盡的思念。真正的痛，不在分手的一刻，而在領(lǐng)悟之后。一旦領(lǐng)悟，小王子遂意識到自己對玫瑰的責(zé)任，并對年少無知帶來的傷害生出無盡的歉疚。徹底投入第一次戀愛并徹底愛傷的人，多年后回看，往往會明白，那是人生的分水嶺。
讀者或會問，玫瑰后來怎樣了？她的生命沒有了小王子，往后的日子怎么過？作者沒有告訴我們?？梢钥隙ǖ氖?，平常如我們每一個人，初戀是我們情感生命的開始，而非終結(jié)。我們都會繼續(xù)在路上跌跌碰碰，如人飲水冷暖自知。
讀者或又會好奇，小王子會不會最后真的回到他的小行星，和玫瑰重逢，從此快樂幸福地生活在一起？作者同樣沒有告訴我們。但在真實人生，小王子這一去，恐怕多是沒有回頭路，因為即使重遇，由于兩人別后走上極為不同的道路，因而具有極不一樣的人生，兩個人的心恐怕難如當(dāng)初那樣相印。
燈火闌珊處站著的那人，遂似近卻極遠，可望而不可即。這不是件容易的事。這是件必須接受的事。懷念只能留在心里。
這是遺憾嗎？也許是，也許不是。要看我們有著怎樣的心境。天上的白云飄過山巒，云影雖不能久留，交會的美好卻可以長駐心間，直到永遠。
