I 這一生，我們?cè)谧鍪裁?br>

人生一世，草木一秋。

草木從發(fā)芽，到茂盛，到枯萎，不過(guò)就是一個(gè)春秋，便完成了其短短的一生，雖短暫，但也完整。人從出生，到死亡，經(jīng)歷幾十個(gè)春秋，生命亦如草木，無(wú)可避免地最終走向死亡。跳出個(gè)體的角度，縱觀整個(gè)生命，它就像離離原上之草，生生不息，只是待我們的生命消亡之時(shí)，再次生長(zhǎng)的，是他人的生命。此消彼長(zhǎng)，輪回不斷。當(dāng)我們站在生命的終點(diǎn)，回首自己走過(guò)的路時(shí)，也許你會(huì)好奇，我是如何成為今天的樣子的？我是怎樣一步一步走到現(xiàn)在的？

人的一生，大概可以分為幼年，童年，青年，成年，老年這樣幾個(gè)階段。當(dāng)我們站在老年這一站回望前面的每一段時(shí)光時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，童年，就像一幅畫作中的底色，早早為我們的一生，暗暗定下了主色調(diào)。每個(gè)人的成長(zhǎng)之路，成年之后的所有行為，都是對(duì)童年的一種投射。夜深人靜時(shí)，當(dāng)我們?cè)跓粝纶は耄裉斓囊磺校徽摮膳c敗，得與失，是否都和你的童年經(jīng)歷息息相關(guān)。包括你苦苦追尋的，那個(gè)叫“意義”的東西。正如心理學(xué)家阿德勒所說(shuō)：幸福的人，用童年治愈一生；不幸的人，用一生治愈童年。不論幸與不幸，童年，都和我們的一生有著難分難解的關(guān)系。

II輕，為何不能承受？

人類這種動(dòng)物，和草木、動(dòng)物很大的區(qū)別是：人總是會(huì)問(wèn)為什么：天為什么是藍(lán)的，海為什么也是藍(lán)的？月亮為什么一會(huì)兒是彎彎的，一會(huì)兒又圓圓的？你為什么喜歡香菜，而我卻不喜歡？我為什么活著？這其中的終極問(wèn)題大概就是：為何而活—即我們所說(shuō)的人生的“意義”。生而為人，我們不甘心像草木一樣，傻傻地發(fā)芽，傻傻地枯萎。我們總是想給自己找個(gè)理由，找一些意義。有了意義，我們的生活才更有奔頭，我們的內(nèi)心才充滿了動(dòng)力。正如古希臘哲學(xué)家柏拉圖幾千年前已經(jīng)揭示的那樣：人 是追尋“意義”的動(dòng)物。當(dāng)生命狀態(tài)呈現(xiàn)出一種輕的時(shí)候，我們就會(huì)不自在，我們覺(jué)得仿佛離開了地面，這會(huì)讓我們極度沒(méi)有安全感，這大概就是不能承受輕的根本原因吧。輕飄，會(huì)讓我們變得飄渺，虛無(wú)。也許你會(huì)說(shuō)，重了，我也不能承受??！輕與重，是一對(duì)相對(duì)的概念。就像天平的兩端。太輕，或太重，都會(huì)打破平衡。當(dāng)我們覺(jué)得不堪重負(fù)時(shí)，就想減去重量，但那只是為了保持一種平衡的姿勢(shì)。從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我們更喜歡有一點(diǎn)份量，因?yàn)槟菚?huì)讓我們感受到自己存在的“意義”。但是如果把重量全部拋掉，你會(huì)像一顆蒲公英，飄散在風(fēng)中，那種漫無(wú)目的，毫無(wú)方向的狀態(tài)，會(huì)令我們的大腦“抓狂”。

III 輕與重

那么到底何為輕，何為重呢？對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，“輕和重”一樣嗎？正如米蘭昆德拉的這部小說(shuō)《生命不能承受之輕》所探討的那樣，每個(gè)人的輕重是不一樣的。你的輕，在我這里可能很重，而我的世界里的重，在你的世界里，卻可能輕如鴻毛，一文不值。

小說(shuō)的主要人物只有四個(gè)，人物被放在了大的時(shí)代背景下：小說(shuō)發(fā)生在1960年代的捷克，那是被俄羅斯入侵后并專政的年代。

托馬斯是一位著名的外科醫(yī)生，有過(guò)短暫的婚姻及一個(gè)孩子，還有不計(jì)其數(shù)的情人。最終和特蕾莎結(jié)婚并隱居鄉(xiāng)下，因車禍死于鄉(xiāng)下。

特蕾莎是一個(gè)出生在小鎮(zhèn)的酒吧女招待，后來(lái)偶遇托馬斯，二人發(fā)生了糾纏一輩子的情人+夫妻關(guān)系。曾夾在托馬斯和薩賓娜之間而不能自拔。

薩賓娜是一位捷克女畫家，和托馬斯長(zhǎng)期保持情人關(guān)系，是托馬斯眾多情人中比較固定且獨(dú)立的一個(gè)。后離開捷克，定居美國(guó)。終身以畫畫為生。

弗蘭茨是一位大學(xué)教授。原本有著固定的職業(yè)，穩(wěn)定的家庭。后認(rèn)識(shí)了薩賓娜，二人成為情人，并為薩賓娜離婚，終遭到薩賓娜的拋棄。后參加政治活動(dòng)，意外身亡，死在自己的妻子懷里。

在小說(shuō)中，托馬斯，特蕾莎，薩賓娜之間的三角關(guān)系曾經(jīng)是我年輕時(shí)讀這本書時(shí)耿耿于懷的一段畸形戀情。那時(shí)候不能理解托馬斯這樣的醫(yī)生，為何如此樂(lè)此不疲地奔波于眾多情人之間，對(duì)于他的妻子和特蕾莎來(lái)說(shuō)，他不是一個(gè)好丈夫?，F(xiàn)在重讀這部小說(shuō)，仿佛明白了這個(gè)人物的意義。他始終都在逃離，逃離那種固定的親密關(guān)系的捆綁，他用對(duì)肉體的背叛表達(dá)自己對(duì)親密關(guān)系的不屑一顧。這樣的“責(zé)任”，對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)，是輕的，無(wú)意義的。與此同時(shí)，對(duì)于薩賓娜，他可算是一個(gè)好情人。因?yàn)樗麑?duì)她沒(méi)有太多要求，就像薩賓娜對(duì)待托馬斯一樣，她可以隨時(shí)離開他。二人都不喜歡被束縛的感覺(jué)。不僅如此，政治于他，也毫無(wú)意義。當(dāng)國(guó)家要求他發(fā)表一份聲明時(shí)，他選擇了拒絕和離開，寧愿放棄醫(yī)院的工作，他也不愿意在那份“聲明”上簽名。因?yàn)樵谶@里，有一些東西，比“政治立場(chǎng)”更重。綜合他的生活，和他的工作，我似乎可以感到，在托馬斯的人生觀里，似乎沒(méi)有什么比“自由”更值得讓人追求的了。這，大約就是他生命里的重。 而所有阻礙他追尋自由的東西，比如婚姻，比如一段穩(wěn)定的關(guān)系，就成了他生命中不能承受的“輕”。

小說(shuō)中的另一個(gè)女主，特蕾莎，從小鎮(zhèn)上的那個(gè)酒吧開始，就將自己的一生，和托馬斯牢牢地纏在一起，并最終成功地將自己的生命之重變成了兩個(gè)人甜蜜的負(fù)擔(dān)。

特蕾莎的原生家庭，使得她想得到一份安全穩(wěn)定的親密關(guān)系。她在酒館結(jié)識(shí)了托馬斯，并和他發(fā)生了關(guān)系。在她的腦海里，只要有了身體的親密接觸，兩個(gè)人就該順理成章地在一起，也就是身體和精神必須要合二為一。懷著這樣的“執(zhí)念”，她拖著行李箱便來(lái)到了他的住所。以一種毋庸置疑，又惹人憐愛(ài)的態(tài)度，把自己交給了托馬斯。而面對(duì)托馬斯的“不忠”行為，她一忍再忍。她不允許自己失去和托馬斯之間雖然痛苦，但又是她內(nèi)心深處最渴望的關(guān)系。失去它，意味著她將繼續(xù)像孤兒一樣，順流而下。這種身似浮萍的輕飄感，是她不能承受的。正如我們前面所說(shuō)：不幸的童年，需要用一生去治愈。而特蕾莎終自己的一生，都在努力滿足自己的安全需求。這便是她生活的意義。

另兩位角色，薩賓娜和弗蘭茨，就像托馬斯和特蕾莎一樣，不停地在尋找一生的那份可以讓自己踏實(shí)下來(lái)的重量—生命的意義。有的人表現(xiàn)出來(lái)的，是一種妥協(xié)（托馬斯&特蕾莎）；另一些人，所表現(xiàn)出來(lái)的是背叛（比如薩賓娜&弗蘭茨）。薩賓娜在不停地背叛，背叛她的老情人托馬斯，背叛她的新情人弗蘭茨，甚至逃離自己的祖國(guó)，（如果這也算一種背叛的話），因?yàn)樗?，最大的意義，就是尋找“自由”。所有給她的內(nèi)心帶來(lái)束縛的東西，都是其不能“承受之輕”。她的迷戀者—大學(xué)教授弗蘭茨，以同樣的表現(xiàn)—背叛自己的妻子和家庭，一路追尋著薩賓娜，甚至她的目光。當(dāng)她的目光落在他的身上，他才會(huì)感覺(jué)到一種意義。當(dāng)薩賓娜聽說(shuō)弗蘭茨為她而離婚后，她像一只驚弓之鳥一樣，飛走了。因?yàn)樗男袨椋璧K了她對(duì)自由的追尋。為了想象中薩賓娜的目光，弗蘭茨像個(gè)年輕人/藝術(shù)家一樣，參加了一次國(guó)際性的救援活動(dòng)。不幸的是，他死于這場(chǎng)活動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，他終于找到了他想象中的意義。

IV 尾聲

任何一本書，任何一種書，對(duì)于我們，都有著它特殊的意義。有些書讀來(lái)，增長(zhǎng)了我們的知識(shí)，拓寬了我們讀世界的角度；而另一些書，讀完，你會(huì)感覺(jué)它像一面鏡子，表面讀的是別人的故事，實(shí)際上你會(huì)透過(guò)他人，看見自己。回首自己這半生，仿佛慢慢明白自己之前做出的很多選擇，究竟是出于何種原因。再放大一些，環(huán)顧整個(gè)家庭，也會(huì)慢慢理解，為何是這樣的家庭環(huán)境。當(dāng)我們把視角從家庭中挪開，放眼社會(huì)，我們也許會(huì)社會(huì)上出現(xiàn)的很多事情，也能慢慢地有一個(gè)新的角度。

每個(gè)人，終生都在尋找那個(gè)叫“意義”的家伙。愿每個(gè)尋找的人，都能最終如愿以償。