那間印刷廠離我家不遠，我們邊玩邊走也就十來分鐘的路。
大概每個縣都有一座文化館，一家電影院，一個新華書店，一到兩所小學和中學。當然也必須有一間印刷廠，沒有普及復印機的年代，印刷廠業(yè)務繁忙。
我八九歲的時候，世界是磚紅色和青灰色的。紅磚或者青磚的建筑，水泥路面，舊得脫了漆的課桌，傍晚時分工廠煙囪吐出的滾滾塵煙。印刷廠屬于青灰色。狹長平房，油膩機器，穿工作服的工人們，連一摞摞沒有印上字的大張白紙，在昏黃的燈下也泛著青幽幽的光澤。
我們常扒著印刷廠臨街的窗戶張望里面的神秘世界，哐噠哐噠，卷進吐出，白紙印上文字或者圖案，一張又一張，越長越高。鄰家小哥哥阿不旦說里面沒準藏著期中考試卷子，于是我瞪大眼睛想看清楚那上面蝌蚪般的字跡，卻一點便宜也沒撈著。
靠窗地上堆著印好的東西，但從沒見過有字的，都是些年畫、掛歷，還有大張的撲克牌。一整版的國王或者王后，手握權(quán)杖，隔著窗戶對我們似笑非笑。
撲克牌拿再多也沒意思，我們早玩膩了，如果印刷廠有熟人就好了，說不定能幫忙弄張卷子出來。
其實那些穿著藍灰色工作服穿梭在一組組機器中間的工人里面，還真有一個認識的，只是這件事他不肯幫我們。
他姓張，聽說是清華大學畢業(yè)的，所以大家都叫他張清華，本名倒沒幾個人知道。他是某年縣里的高考狀元，在清華大學讀到第三年突然發(fā)了精神病，因為這病才被分回原籍。這些年全縣考到北京和上海的大學生都沒回來，他是唯一一個。
不知柴米貴的我們不太明白清華大學生是一種什么樣的存在，只記得大人們聊天談到他時，都覺得惋惜。他們說聰明人得精神病的比較多，因為太聰明就不容易快樂，得了精神病后只生活在自己的世界里，感覺不到痛苦，也許是老天爺?shù)娜蚀??？赡切┽t(yī)生偏偏要把人家拉出來，治到又能覺知痛楚才放手，這世界，到底誰不正常，天知道呢。
印刷廠宿舍離我家很近，隔了兩排平房，好朋友佳佳住那兒，我常過去玩，也就常能見到張清華。
他天天戴一頂工作帽，眼鏡片有酒瓶底那么厚，面色青灰，看不出年齡。他幾乎不和人說話，大人們也不主動和他產(chǎn)生交集，下班后若天色尚早，他就坐在門口的小竹椅上邊抽煙邊看書。那書比字典還厚，讓他像被粘在椅子上一樣，直到天黑。
我很好奇是什么書，有一次大著膽子湊過去問。他挺和藹，合上書給我看封面，書名是英文的，我看不懂。他說里面有很多好看的故事，是一位偉大的英國作家寫的，叫莎士比亞。這個名字有點奇怪，我翻了翻，每一頁都是密密麻麻的英文單詞。
“你能看懂這么多英語？”剛學會寫兩百字作文的我，對能看這種“天書”的人肅然起敬。
“這不算什么，你好好學習，長大了不光能看懂，還能用它們寫文章呢！”他真謙虛，我有點喜歡和他說話，完全忘了他有那種病。
仔細瞧過他，帽子下露出的臉龐倒是光光凈凈，雙頰瘦削，眉毛濃黑英挺，應該算個漂亮的叔叔。只是眼鏡后面的目光空洞，偶爾直勾勾盯著一個地方的時候顯出有些異常，若被他這么多盯幾秒，我背上的汗毛也要豎起來。好在他不常這樣，反而看人時的眼神有一種無辜，好像連小孩子都可以欺負他。
熟了以后，他會允許我和佳佳進他家里“參觀”。并不是所有小朋友都有這機會，這讓我有點驕傲，而且覺得自己很勇敢。
他的家很干爽幽靜，落地的暗紅色金絲絨窗簾隔絕了外面的熱浪，兩個大書柜里滿滿都是書，讓我忍不住咽了咽口水。
桌上有幾個魔方，他玩給我們看，三兩下就轉(zhuǎn)成每個面顏色相同，和魔術(shù)師一樣。讓他教了幾遍也沒學會，我有點沮喪。
他拿出象棋、圍棋，還有一種黑白格棋盤、棋子上雕有十字和馬頭各種造型的，他說叫國際象棋，我連見都沒見過。
這些棋我們都不會下，他有些失望。我問他有沒有跳棋，他說沒有也不會。我很得意，說可以教他，班上還沒人下得過我。
佳佳從家里拿來跳棋，我們搬出幾個凳子在他家門口玩起來，只講了一遍規(guī)則他就說可以了，第一盤贏了我五步，后來我輸?shù)酶?。他興高采烈，青灰的臉色變得明朗，笑起來的樣子比發(fā)呆時好看多了。
連連輸棋的我卻不開心，不肯再下。
“再玩一盤吧，要不我先讓你三步，好不好？”他近乎哀求了。
“不下！天黑了，我要回家?！毙闹屛宀揭搽y贏，我拒絕給他機會，在他落寞的目送下走了，后背并沒有發(fā)涼。
后來他說教我們下國際象棋，可惜幾個女孩并沒什么興趣，倒是拉著他一起跳房子。他跳房子真不行，單腳立不住一會兒，左搖右晃和小娃娃學走路一樣可笑。輸了就要刮鼻子，于是他的鼻子被我們狠狠地刮到通紅。
阿不旦攛掇我去問他能不能偷到卷子，他表情很嚴肅，說小孩子要誠實，好成績是自己努力得來的，千萬別學那些歪門邪道。我被他盯得臉發(fā)熱，再也沒敢提這事。
除了用廠里的次品撲克和我們玩一陣“加減乘除二十四”，那個夏天大多時候張清華仍是坐在門口看書，偶爾會抬起頭看我們做游戲，用嘴吐出濃濃的煙圈，一個接一個，那是他的游戲。
我有幸可以借他的書回家看，但他要求須得干干凈凈還回來，弄臟的話不能再借。我就格外小心，唯恐失去這特權(quán)。
在挑書的時候常會看見他妻子，圓臉短發(fā)，白凈和氣，每次都拿零食給我吃。我很詫異居然有人愿意嫁給張清華，而且長得還很好看，笑起來眼睛像彎月。晚飯后他倆一起散步時會從我家平房的路口經(jīng)過，他妻子會和熟人打招呼，被牽著手的張清華很乖地跟著走。我看著這樣的他們只覺得舒服。
等他們消失在越來越濃重的夜色里，大人們又開始感慨起這女人。他倆是高中同學，女的考上醫(yī)學院，為了張清華放棄了留省城大醫(yī)院的機會，回到縣里而且要求分在精神病院。那里又破又小，福利待遇差，說出去也不好聽，是沒人愿意去的地方。
她不顧全家人的反對，毅然和張清華結(jié)了婚，一心一意維持著他的病情穩(wěn)定。張清華按時服藥，每天上班、回家，兩人一起看書、下棋，七八年里沒有再發(fā)作，連他父母的相繼離世也安然渡過。
他妻子有個很好聽的名字，眉如。他們倆一直沒生孩子。
那年冬天，張清華的病開始反復，聽說是因為產(chǎn)生耐藥性才控制不住，換了幾種藥效果都不佳。他頻繁地進出醫(yī)院，出院后廠里也不敢讓他進車間，怕他哪天把手伸進機器里，或者把自己當成紙給切了。調(diào)去燒開水，職工們又怕他啥時發(fā)了病偷偷下毒在水里。最后大家一致同意張清華可以不上班，工資獎金照拿，于是他賦閑在家，成了年輕的“退休工人”。一年后新的治療方案起效，病情趨于穩(wěn)定，少有發(fā)作了。
不過大人們悄悄叮囑，不要再和張清華玩兒，說不定他什么時候犯病會傷害到人。后來的夏天越來越熱，我的功課也越來越多，慢慢地少出去玩了，就沒怎么見過張清華。
外出讀書的那年寒假，聽父親說張清華走了。一年前得的肺癌，手術(shù)后一直臥床，眉如獨自照顧他，走的時候身上干干凈凈，一個褥瘡都沒生。我開始學醫(yī)學知識，知道這背后要多少付出。
張清華走后，很多人給眉如牽線做媒，對象包括新喪偶的縣長，她都一一回絕，把母親接來一起住。我遇過她一次，瘦了些，臉色比從前蒼白，多了絲絲白發(fā)，孤獨的背影讓人心酸。
沒過兩年，眉如也走了。聽說是心梗，睡夢中走的，沒有痛苦。
多年后，看到撲克牌時我偶爾還會想起那間機器哐噠作響的印刷廠，戴著帽子的張清華在一絲不茍地工作，還有他家的書柜和金絲絨窗簾，那位柔美沖淡的眉如阿姨，他們笑的樣子都很好看。
那時的世界是磚紅色和青灰色的，但并不晦暗，即使下雨也溫暖、明亮。那時的我不懂愛情。
