那間印刷廠離我家不遠(yuǎn)，我們邊玩邊走也就十來(lái)分鐘的路。
大概每個(gè)縣都有一座文化館，一家電影院，一個(gè)新華書(shū)店，一到兩所小學(xué)和中學(xué)。當(dāng)然也必須有一間印刷廠，沒(méi)有普及復(fù)印機(jī)的年代，印刷廠業(yè)務(wù)繁忙。
我八九歲的時(shí)候，世界是磚紅色和青灰色的。紅磚或者青磚的建筑，水泥路面，舊得脫了漆的課桌，傍晚時(shí)分工廠煙囪吐出的滾滾塵煙。印刷廠屬于青灰色。狹長(zhǎng)平房，油膩機(jī)器，穿工作服的工人們，連一摞摞沒(méi)有印上字的大張白紙，在昏黃的燈下也泛著青幽幽的光澤。
我們常扒著印刷廠臨街的窗戶(hù)張望里面的神秘世界，哐噠哐噠，卷進(jìn)吐出，白紙印上文字或者圖案，一張又一張，越長(zhǎng)越高。鄰家小哥哥阿不旦說(shuō)里面沒(méi)準(zhǔn)藏著期中考試卷子，于是我瞪大眼睛想看清楚那上面蝌蚪般的字跡，卻一點(diǎn)便宜也沒(méi)撈著。
靠窗地上堆著印好的東西，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有字的，都是些年畫(huà)、掛歷，還有大張的撲克牌。一整版的國(guó)王或者王后，手握權(quán)杖，隔著窗戶(hù)對(duì)我們似笑非笑。
撲克牌拿再多也沒(méi)意思，我們?cè)缤婺伭耍绻∷S有熟人就好了，說(shuō)不定能幫忙弄張卷子出來(lái)。
其實(shí)那些穿著藍(lán)灰色工作服穿梭在一組組機(jī)器中間的工人里面，還真有一個(gè)認(rèn)識(shí)的，只是這件事他不肯幫我們。
他姓張，聽(tīng)說(shuō)是清華大學(xué)畢業(yè)的，所以大家都叫他張清華，本名倒沒(méi)幾個(gè)人知道。他是某年縣里的高考狀元，在清華大學(xué)讀到第三年突然發(fā)了精神病，因?yàn)檫@病才被分回原籍。這些年全縣考到北京和上海的大學(xué)生都沒(méi)回來(lái)，他是唯一一個(gè)。
不知柴米貴的我們不太明白清華大學(xué)生是一種什么樣的存在，只記得大人們聊天談到他時(shí)，都覺(jué)得惋惜。他們說(shuō)聰明人得精神病的比較多，因?yàn)樘斆骶筒蝗菀卓鞓?lè)，得了精神病后只生活在自己的世界里，感覺(jué)不到痛苦，也許是老天爺?shù)娜蚀?。可那些醫(yī)生偏偏要把人家拉出來(lái)，治到又能覺(jué)知痛楚才放手，這世界，到底誰(shuí)不正常，天知道呢。
印刷廠宿舍離我家很近，隔了兩排平房，好朋友佳佳住那兒，我常過(guò)去玩，也就常能見(jiàn)到張清華。
他天天戴一頂工作帽，眼鏡片有酒瓶底那么厚，面色青灰，看不出年齡。他幾乎不和人說(shuō)話(huà)，大人們也不主動(dòng)和他產(chǎn)生交集，下班后若天色尚早，他就坐在門(mén)口的小竹椅上邊抽煙邊看書(shū)。那書(shū)比字典還厚，讓他像被粘在椅子上一樣，直到天黑。
我很好奇是什么書(shū)，有一次大著膽子湊過(guò)去問(wèn)。他挺和藹，合上書(shū)給我看封面，書(shū)名是英文的，我看不懂。他說(shuō)里面有很多好看的故事，是一位偉大的英國(guó)作家寫(xiě)的，叫莎士比亞。這個(gè)名字有點(diǎn)奇怪，我翻了翻，每一頁(yè)都是密密麻麻的英文單詞。
“你能看懂這么多英語(yǔ)？”剛學(xué)會(huì)寫(xiě)兩百字作文的我，對(duì)能看這種“天書(shū)”的人肅然起敬。
“這不算什么，你好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了不光能看懂，還能用它們寫(xiě)文章呢！”他真謙虛，我有點(diǎn)喜歡和他說(shuō)話(huà)，完全忘了他有那種病。
仔細(xì)瞧過(guò)他，帽子下露出的臉龐倒是光光凈凈，雙頰瘦削，眉毛濃黑英挺，應(yīng)該算個(gè)漂亮的叔叔。只是眼鏡后面的目光空洞，偶爾直勾勾盯著一個(gè)地方的時(shí)候顯出有些異常，若被他這么多盯幾秒，我背上的汗毛也要豎起來(lái)。好在他不常這樣，反而看人時(shí)的眼神有一種無(wú)辜，好像連小孩子都可以欺負(fù)他。
熟了以后，他會(huì)允許我和佳佳進(jìn)他家里“參觀”。并不是所有小朋友都有這機(jī)會(huì)，這讓我有點(diǎn)驕傲，而且覺(jué)得自己很勇敢。
他的家很干爽幽靜，落地的暗紅色金絲絨窗簾隔絕了外面的熱浪，兩個(gè)大書(shū)柜里滿(mǎn)滿(mǎn)都是書(shū)，讓我忍不住咽了咽口水。
桌上有幾個(gè)魔方，他玩給我們看，三兩下就轉(zhuǎn)成每個(gè)面顏色相同，和魔術(shù)師一樣。讓他教了幾遍也沒(méi)學(xué)會(huì)，我有點(diǎn)沮喪。
他拿出象棋、圍棋，還有一種黑白格棋盤(pán)、棋子上雕有十字和馬頭各種造型的，他說(shuō)叫國(guó)際象棋，我連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
這些棋我們都不會(huì)下，他有些失望。我問(wèn)他有沒(méi)有跳棋，他說(shuō)沒(méi)有也不會(huì)。我很得意，說(shuō)可以教他，班上還沒(méi)人下得過(guò)我。
佳佳從家里拿來(lái)跳棋，我們搬出幾個(gè)凳子在他家門(mén)口玩起來(lái)，只講了一遍規(guī)則他就說(shuō)可以了，第一盤(pán)贏了我五步，后來(lái)我輸?shù)酶?。他興高采烈，青灰的臉色變得明朗，笑起來(lái)的樣子比發(fā)呆時(shí)好看多了。
連連輸棋的我卻不開(kāi)心，不肯再下。
“再玩一盤(pán)吧，要不我先讓你三步，好不好？”他近乎哀求了。
“不下！天黑了，我要回家?！毙闹屛宀揭搽y贏，我拒絕給他機(jī)會(huì)，在他落寞的目送下走了，后背并沒(méi)有發(fā)涼。
后來(lái)他說(shuō)教我們下國(guó)際象棋，可惜幾個(gè)女孩并沒(méi)什么興趣，倒是拉著他一起跳房子。他跳房子真不行，單腳立不住一會(huì)兒，左搖右晃和小娃娃學(xué)走路一樣可笑。輸了就要刮鼻子，于是他的鼻子被我們狠狠地刮到通紅。
阿不旦攛掇我去問(wèn)他能不能偷到卷子，他表情很?chē)?yán)肅，說(shuō)小孩子要誠(chéng)實(shí)，好成績(jī)是自己努力得來(lái)的，千萬(wàn)別學(xué)那些歪門(mén)邪道。我被他盯得臉發(fā)熱，再也沒(méi)敢提這事。
除了用廠里的次品撲克和我們玩一陣“加減乘除二十四”，那個(gè)夏天大多時(shí)候張清華仍是坐在門(mén)口看書(shū)，偶爾會(huì)抬起頭看我們做游戲，用嘴吐出濃濃的煙圈，一個(gè)接一個(gè)，那是他的游戲。
我有幸可以借他的書(shū)回家看，但他要求須得干干凈凈還回來(lái)，弄臟的話(huà)不能再借。我就格外小心，唯恐失去這特權(quán)。
在挑書(shū)的時(shí)候常會(huì)看見(jiàn)他妻子，圓臉短發(fā)，白凈和氣，每次都拿零食給我吃。我很詫異居然有人愿意嫁給張清華，而且長(zhǎng)得還很好看，笑起來(lái)眼睛像彎月。晚飯后他倆一起散步時(shí)會(huì)從我家平房的路口經(jīng)過(guò)，他妻子會(huì)和熟人打招呼，被牽著手的張清華很乖地跟著走。我看著這樣的他們只覺(jué)得舒服。
等他們消失在越來(lái)越濃重的夜色里，大人們又開(kāi)始感慨起這女人。他倆是高中同學(xué)，女的考上醫(yī)學(xué)院，為了張清華放棄了留省城大醫(yī)院的機(jī)會(huì)，回到縣里而且要求分在精神病院。那里又破又小，福利待遇差，說(shuō)出去也不好聽(tīng)，是沒(méi)人愿意去的地方。
她不顧全家人的反對(duì)，毅然和張清華結(jié)了婚，一心一意維持著他的病情穩(wěn)定。張清華按時(shí)服藥，每天上班、回家，兩人一起看書(shū)、下棋，七八年里沒(méi)有再發(fā)作，連他父母的相繼離世也安然渡過(guò)。
他妻子有個(gè)很好聽(tīng)的名字，眉如。他們倆一直沒(méi)生孩子。
那年冬天，張清華的病開(kāi)始反復(fù)，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)楫a(chǎn)生耐藥性才控制不住，換了幾種藥效果都不佳。他頻繁地進(jìn)出醫(yī)院，出院后廠里也不敢讓他進(jìn)車(chē)間，怕他哪天把手伸進(jìn)機(jī)器里，或者把自己當(dāng)成紙給切了。調(diào)去燒開(kāi)水，職工們又怕他啥時(shí)發(fā)了病偷偷下毒在水里。最后大家一致同意張清華可以不上班，工資獎(jiǎng)金照拿，于是他賦閑在家，成了年輕的“退休工人”。一年后新的治療方案起效，病情趨于穩(wěn)定，少有發(fā)作了。
不過(guò)大人們悄悄叮囑，不要再和張清華玩兒，說(shuō)不定他什么時(shí)候犯病會(huì)傷害到人。后來(lái)的夏天越來(lái)越熱，我的功課也越來(lái)越多，慢慢地少出去玩了，就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)張清華。
外出讀書(shū)的那年寒假，聽(tīng)父親說(shuō)張清華走了。一年前得的肺癌，手術(shù)后一直臥床，眉如獨(dú)自照顧他，走的時(shí)候身上干干凈凈，一個(gè)褥瘡都沒(méi)生。我開(kāi)始學(xué)醫(yī)學(xué)知識(shí)，知道這背后要多少付出。
張清華走后，很多人給眉如牽線(xiàn)做媒，對(duì)象包括新喪偶的縣長(zhǎng)，她都一一回絕，把母親接來(lái)一起住。我遇過(guò)她一次，瘦了些，臉色比從前蒼白，多了絲絲白發(fā)，孤獨(dú)的背影讓人心酸。
沒(méi)過(guò)兩年，眉如也走了。聽(tīng)說(shuō)是心梗，睡夢(mèng)中走的，沒(méi)有痛苦。
多年后，看到撲克牌時(shí)我偶爾還會(huì)想起那間機(jī)器哐噠作響的印刷廠，戴著帽子的張清華在一絲不茍地工作，還有他家的書(shū)柜和金絲絨窗簾，那位柔美沖淡的眉如阿姨，他們笑的樣子都很好看。
那時(shí)的世界是磚紅色和青灰色的，但并不晦暗，即使下雨也溫暖、明亮。那時(shí)的我不懂愛(ài)情。
