冬去春來(lái)，草木萌生。吳國(guó)珍老師邀我和伙伴們五月時(shí)聊聊《教學(xué)勇氣》，有點(diǎn)意外，記得原先熟悉的于松平老師和時(shí)朝莉同學(xué)應(yīng)該在前面分享的。但還是應(yīng)了邀約，我喜歡把自己逼入這種“絕境”。清明又至，在這個(gè)乍暖還寒時(shí)分，我很容易陷入虛無(wú)。有人說(shuō)“清明”日清潔明凈、萬(wàn)物歌吟。如果找點(diǎn)事情做起來(lái)，或許會(huì)踏實(shí)一點(diǎn)，心安很多吧！
“梨花風(fēng)起正清明，你在思念誰(shuí)?”我想念那些在生命中存在又消失的每一個(gè)。內(nèi)心世界總是在不知不覺(jué)間以罕見(jiàn)的深度影響著我們的行為和生活?！拔沂钦l(shuí)？從哪里來(lái)？要往哪里去？”《教學(xué)勇氣》這本書(shū)于我有何意義？它將凝聚起怎樣的一股力量？我會(huì)和誰(shuí)一起以怎樣的方式來(lái)分享我們的閱讀旅程？我不知道。三月應(yīng)承的時(shí)候是決意和彩虹花整本書(shū)團(tuán)隊(duì)的小伙伴一起讀這本書(shū)的。但繁雜的授課任務(wù)以及《如何共讀一本書(shū)》的“爛尾樓”事件讓我放棄了這個(gè)念頭。
“春分后15日……為清明。時(shí)萬(wàn)物皆潔齊而清明，蓋時(shí)當(dāng)氣清景明，萬(wàn)物皆顯，因此得名?！睔v書(shū)上是這樣寫(xiě)的，就清明這幾日來(lái)說(shuō)，正午的陽(yáng)光，給人一種夏日的錯(cuò)覺(jué)；而晚上的涼意，仍要厚厚的被褥才能抵御。在朋友圈和幾個(gè)群發(fā)了招募，陸續(xù)進(jìn)來(lái)四十多個(gè)人。心里甚是歡喜，好像團(tuán)隊(duì)組建也不是太難呀！但歷經(jīng)兩晚共讀后，團(tuán)隊(duì)成員剩下了28名。除卻一名同學(xué)幡然自省主動(dòng)退群，其余都因旁觀被我毫不留情地請(qǐng)出了。退群的友人感慨地說(shuō)“抱歉！讓您看到一個(gè)真實(shí)的我：渴求總是很多，能把握住的卻是很少。感謝有您！”
省思自身，我又何嘗不是如此。一直覺(jué)得作為教師的自己還不夠優(yōu)秀與專業(yè)，曾經(jīng)加過(guò)很多相關(guān)的教學(xué)群，也主動(dòng)加起很多教學(xué)領(lǐng)域的專家達(dá)人。近些年，卻更愿意做減法了。不管是人際交往，還是項(xiàng)目學(xué)習(xí)，比起向外拓展， 現(xiàn)在的我更愿意聚焦自身。帕爾默在教學(xué)勇氣里說(shuō)：一名優(yōu)秀的教師必須站在個(gè)人與公眾相遇之處，就像徒步穿行在高速公路上，處理川流不息轟鳴而過(guò)的交通車輛，在百川交匯處“編織聯(lián)系之網(wǎng)”。當(dāng)我們?cè)噲D把自己及學(xué)科與學(xué)生相聯(lián)系時(shí)，我們會(huì)使得我們自己，還有學(xué)科，都容易受到漠視、評(píng)判、嘲諷的傷害。
誰(shuí)說(shuō)不是呢？想起2010年初一度喧囂的組建班級(jí)圖書(shū)角事件，事件中的當(dāng)事教師委屈莫名“我為了推動(dòng)班級(jí)小孩讀書(shū)錯(cuò)了嗎？”又想起組織孩子晨跑時(shí)遭遇“安管辦主任”的勸誡：安全重于泰山！萬(wàn)一哪個(gè)小孩出了問(wèn)題誰(shuí)擔(dān)得起？還想起開(kāi)學(xué)前夕自以為深交的在中學(xué)任教的友人發(fā)來(lái)短信：你教某某班嗎？我同事的小孩還請(qǐng)你多照顧！我告訴她你很優(yōu)秀，相信你能把他們帶得更好！不知道哪根筋搭錯(cuò)了，回上一句：我對(duì)自己并無(wú)信心。但對(duì)孩子們永遠(yuǎn)相信。
我勒個(gè)去！隨時(shí)奉獻(xiàn)一顆真心給別人是愚蠢的，然而也只是事后諸葛罷了，這位好友的友人給我挖了一個(gè)巨坑。而我不知道那時(shí)候的自己為什么那么聽(tīng)話那么不懂拒絕。學(xué)校安排我接手這個(gè)看似風(fēng)平浪靜的四年級(jí)新班。無(wú)法料想一夜間發(fā)生了什么？只知道自己被拒絕，六十多人的班級(jí)差不多報(bào)名了二十來(lái)個(gè)，也有個(gè)別家長(zhǎng)事后表白：我被一個(gè)女人擋在門(mén)口，不讓進(jìn)來(lái)報(bào)名。這些善良又盲從的人啊！這些可憐又軟弱的人??！
六十四個(gè)人最終就是始作俑者未來(lái)報(bào)名，其余人陸續(xù)到達(dá)。而一顆破碎的心一個(gè)被傷害到的教師已經(jīng)失去了她的心靈。始作俑者攜子離開(kāi)這個(gè)學(xué)校只是“瞞天過(guò)海”的招術(shù)，通過(guò)某種渠道，最終夙愿達(dá)成——轉(zhuǎn)到了平行某班。這位教師開(kāi)始不斷抱怨，她越發(fā)暴躁，憋著一口氣的她在贏得孩子心的同時(shí)，卻在過(guò)著分離的生活。她不能認(rèn)同刷題取得的戰(zhàn)績(jī)，卻把“大試卷”喚作“打怪獸”，鼓勵(lì)孩子們?cè)谡n間“打怪升級(jí)”?！绑w驗(yàn)是要冒險(xiǎn)的?！迸翣柲f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。某日一個(gè)學(xué)生一次一次又一次調(diào)頭講話，她甩手就把書(shū)拍到了這個(gè)孩子的臉上。然后就是家長(zhǎng)不依不饒，這個(gè)教師迎來(lái)了被停課被代課的日子，輾轉(zhuǎn)于一年級(jí)、四年級(jí)……
后來(lái)她的辦公桌放在了圖書(shū)館，因?yàn)槊佬g(shù)教師的突然離職，她被要求代美術(shù)課。無(wú)數(shù)同事笑盈盈地用艷羨的語(yǔ)氣說(shuō)：“你現(xiàn)在可舒服了呀！”她亦陪著淡淡一笑，然而只有我知道她內(nèi)心的撕裂和痛楚?！爱?dāng)尋找我的自身認(rèn)同和完整時(shí)，我找到的并不都是令人自豪的、光彩的東西”她全情投入到“彩虹花整本書(shū)閱讀課程”中，她想念從前和孩子們一起閱讀的時(shí)光。沒(méi)有人要求，她認(rèn)真地備課、做課件，再推翻，又重來(lái)。她不再抱怨老朋友給了一個(gè)爛攤子，她在這里慢慢療愈，逐漸找到為人師者的價(jià)值感。她被鄉(xiāng)村孩子們喜歡著，她被鄉(xiāng)村老師們愛(ài)戴著，她成了別人的“閱讀導(dǎo)師”。在這個(gè)三月，在河北省教育廳承辦的三地閱讀會(huì)議上，她甚至以“專家”的身份在一千多人的圍觀下上了一節(jié)閱讀公開(kāi)課。
走過(guò)人生中的至暗時(shí)刻。她驀然驚覺(jué)，危機(jī)就是轉(zhuǎn)機(jī)?！爱?dāng)我回想起相遇于那些形成和揭示我的個(gè)性的事物的時(shí)刻，才知道發(fā)現(xiàn)自我有時(shí)是讓人尷尬的——但是它們也是真實(shí)的”“在教學(xué)方法和技巧背后，好的教學(xué)來(lái)源于教師的自身認(rèn)同和完整?！焙沃^自身認(rèn)同？書(shū)中說(shuō)：自我生命中所有力量匯聚，進(jìn)而形成神秘的自我。自身認(rèn)同是使我成其為我的內(nèi)力和外力運(yùn)動(dòng)著的交匯。何謂自身完整？帕爾默說(shuō):自身完整要求我識(shí)別那些所能整合到我的自我個(gè)性中的東西。是啊“每個(gè)人都必須學(xué)習(xí)怎樣去認(rèn)識(shí)自己的心靈深處?！睒s格的這句規(guī)訓(xùn)倒是和帕爾默不謀而合。
故事果真是描述這種真實(shí)的最好方式。去和真誠(chéng)的人彼此交換故事，去和認(rèn)真的人互相啟迪。聆聽(tīng)著“勇氣更新中心”群友們的一個(gè)又一個(gè)故事，他們深深感恩曾經(jīng)遇到的那些大地良師。而我則用帕爾默的話分享：心靈引導(dǎo)是個(gè)相互的過(guò)程，不僅學(xué)生要遇上合適的導(dǎo)師，導(dǎo)師也要遇到合適的學(xué)生。“心不喚物物不至”，稻盛和夫也說(shuō)過(guò)，我們的人生、社會(huì)和世界是由內(nèi)心不斷思索描繪而形成的。“我們更多地了解了自我獨(dú)特性，我們就能學(xué)到展示而非掩飾自我個(gè)性的技巧，優(yōu)秀教學(xué)則從中產(chǎn)生”。在教育里面，人是目的本身，人永遠(yuǎn)不能成為手段。我相信：生命本身，是一首優(yōu)美的詩(shī)歌，一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事，一個(gè)永久的傳奇。
梨花風(fēng)起正清明，感恩有你！四月一起共讀《教學(xué)勇氣》的小伙伴，這靜靜的夜里有什么呢？在每個(gè)人的故事和回憶里秉燭夜游，我遇到了那些愛(ài)和溫暖。我們是講述故事的人，也是故事的一部分。張丹老師說(shuō)：你們每個(gè)人都是一本書(shū)！我想說(shuō)：親愛(ài)的，你何嘗不是？
