他是一個(gè)畫家，專畫老人的畫家。
雪后的一個(gè)晴天，畫家剛在省城辦了個(gè)展，三十四幅油畫鋪滿了四面墻壁，服裝各異，神色各異的老人齊刷刷地注視著來(lái)往的游人。
這些畫涵蓋了男人、女人、農(nóng)民，工人、商人、官員、教授、漢族、少數(shù)民族……
畫家心里有個(gè)遺憾，他畫過(guò)各行各業(yè)，形形色色的老人，可從未畫過(guò)老僧。
他也曾去過(guò)名山拜訪名僧，名僧說(shuō)：眾生虛像，你畫的我是我嗎？
畫家沒(méi)有答案，這畫便沒(méi)有畫成。
大概是前年，畫家在鄉(xiāng)下采風(fēng)。
那天正好初一，畫家跟著借住的一家人去附近的寺廟燒香。
寺廟在山頂上，山不高，登頂只花了半個(gè)小時(shí)。寺廟很小，一座大雄寶殿，一個(gè)禪房，和一個(gè)白了眉毛的老僧。
老僧靜坐在佛像面前，仿佛一座活著的肉身佛。
畫家鬼使神差地掏出手機(jī)，趁著眾人都在進(jìn)香，偷拍了一張僧人的照片。
照片里的僧人突然睜開了眼睛，似乎在警告：此處禁止拍照。
對(duì)著這雙眼睛，畫家心虛地刪掉了照片。
這畫又沒(méi)有畫成。
現(xiàn)在，機(jī)會(huì)來(lái)了。
早上跟父親通過(guò)電話，得知老家響鼓寺的和尚生病了。
畫家當(dāng)天就收拾好行李，驅(qū)車回到了老家。
翌日一早，畫家?guī)е嬀撸阌秃吞聪?，一個(gè)人去了響鼓寺。
這響鼓寺是座古寺，不知何人所修，也不知何時(shí)所建，孤立在山上已有了上百年歷史。
自畫家記事起，這寺里就只有一個(gè)和尚，算起來(lái)應(yīng)該也有七八十歲了吧。
畫家計(jì)劃借著照顧和尚之便，給他畫一張油畫，填補(bǔ)自己的作品集里未有老僧的缺憾。
畫家到寺廟大門時(shí)，臨近傍晚，老僧佝僂著腰，正抓著抹布動(dòng)作緩慢地擦拭寺里的佛像。
也不知道廟里供奉的是哪座菩薩，低眉垂目，十分安詳。
山中不知?dú)q月，年復(fù)年日復(fù)日。
不知是不是與佛像共處太久的緣故，畫家看老僧，竟覺(jué)得老僧與佛像有幾分神似。
上個(gè)月，老僧生了一場(chǎng)大病，村里的赤腳醫(yī)生上山探望，沒(méi)有查出個(gè)所以然，只好開了些保健的藥方，但老僧心里明白，怕是大限將至了。
臥床月余，老僧惦記著這寺里的佛像無(wú)人擦，檀香無(wú)人點(diǎn)，庭院無(wú)人掃，這不，身子剛好些，做完早課，就忙著給佛像彈灰了。
見(jiàn)老僧擦完佛像，又準(zhǔn)備拿起掃把，畫家趕緊上前一步接過(guò)掃把：“師傅，您先休息，這院子我來(lái)打掃。”
老僧也不拒絕，他把掃把給畫家后，步履蹣跚，走進(jìn)大殿誦經(jīng)。
畫家手里掃著落葉，眼睛早已瞟向了入定的老僧。
他在想，如何開口才不會(huì)被拒絕。
畫家年輕的時(shí)候，主攻風(fēng)景畫，他覺(jué)得大自然造化無(wú)窮，瑰麗多姿。
他要窮盡一生去探索自然的美。
有一年，他在某個(gè)山村寫生，許是遇到了瓶頸期，一個(gè)多月也沒(méi)有畫出一幅作品。
他心情煩悶，一個(gè)人抱著畫板在山間暴走。
山村沒(méi)有空調(diào)，還是用的老法子避暑——大樹底下好乘涼。
一到傍晚，地面熱氣未散，老人們搬出家中藤椅放到村口的兩棵古樹下，大家搖著蒲扇，閑話家常。一群小孩子，席地而坐，一邊聽老人們聊天，一邊從老人口袋里掏零食。
人是最美的風(fēng)景。
畫家腦海突然冒出這么一句話。
他當(dāng)即擺好畫具，如有神助，不到半小時(shí)就畫好了夏日納涼圖。
那是他第一次以人物，以老人為繪畫主題。
再后來(lái)，畫家像似被打通了任督二脈，在人物繪畫上突飛猛進(jìn)，形成了非常鮮明的個(gè)人風(fēng)格。
畫家不好細(xì)節(jié)勾勒，他常使用大片的色塊和筆觸，去抓老人的神韻。
每一幅都是垂暮的老人，在他的畫里，卻有著向上的生命力。
響鼓寺后院有幾間禪房，是以前和尚們休息的地方?，F(xiàn)在，山上就一個(gè)老僧，其他房間都空著。畫家便在老僧隔壁的空房子住了下來(lái)。
坐禪、誦經(jīng)、念佛、勞作，畫家跟著老僧后面，他做什么，自己也做什么。
凌晨四點(diǎn)，執(zhí)拗的老和尚帶著畫家做早課，兩人圍著殿內(nèi)的佛像，邊轉(zhuǎn)邊誦經(jīng)。老人走的緩慢，但堅(jiān)持著。
做完功課，老和尚說(shuō)要禪修，打坐入定，然后再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
細(xì)碎的晨光從窗戶穿過(guò)，鋪灑在老和尚的身上。
生與死都是恩典，是結(jié)束亦是開始。
畫家以地為案幾，執(zhí)筆，作畫，一氣呵成，抄寫經(jīng)文的宣紙上，是一座佛的形象，安定慈祥。
從那以后，畫家再也沒(méi)有畫過(guò)人像。
