采訪｜味稀
文｜味稀
圖片來源｜崔健
1.
五一假期第一天，崔健沒有休息，帶完上午的跑酷室外訓練之后，他回到位于草場地藝術區(qū)的訓練館。下午他也不會閑著，與我見面結(jié)束之后，他還會帶幾個學員的上私教課。
這個崔健不玩搖滾不唱歌，而是一名跑酷教練。他還不到26歲，比起「搖滾教父」，他要年輕得多。雖然是90后，但由于多年在戶外玩跑酷，他曬得很黑，皮膚也略顯粗糙，以致于他看起來比同齡人更成熟。講話的時候，他習慣借助肢體語言來表達，手臂上下?lián)]動，我注意到他的手肘處有幾處尚未掉落的傷口結(jié)痂。
他也許是在上個月曬黑的，半個月前，崔健剛剛結(jié)束了一次長達29天的旅行。從北京出發(fā)，途徑廣州、珠海、澳門，接著去了泰國，各個海島都玩兒了一圈之后他轉(zhuǎn)戰(zhàn)曼谷，再回到云南。崔健說，29天的路途中，他一直很快樂。除了吃喝玩樂，他和同伴還拍攝了不少跑酷視頻，打上「崔健在路上」的標簽傳到網(wǎng)上，已經(jīng)收獲了不少點贊。
崔健的新浪微博認證為「秒拍達人」，和許多年輕人一樣，他離不開手機。拍照片、拍視頻，再到后期剪輯和上傳，他全在手機上完成。玩跑酷、旅游、拍視頻、依賴社交網(wǎng)絡，這樣的崔健和一般的年輕人沒什么兩樣。
六年前，他的生活可不是這樣。
2.
2009年冬天，崔健來到北京。他在簋街找到一份餐館服務員的工作，包吃包住，每個月掙1000塊。那時候19歲的崔健離開學校已經(jīng)四年。
也許是因為生長環(huán)境閉塞，外面的世界對崔健的吸引力遠比課堂來得更大。他出生在遼寧省葫蘆島，15歲去天津打工時，他才第一次離開村子，離開父母。后來輾轉(zhuǎn)多個城市打工，做一些體力活兒，來北京打工的原因，是因為北京工資高。
「那時候我處于特別迷茫的狀態(tài)，每天都不知道要干什么，找工作也是啥賺錢多我就去做啥。那時候我就在想，我要一直端盤子嗎？」
網(wǎng)吧就成了這個迷茫少年打發(fā)時間的去處，而他的跑酷生涯，居然也是從網(wǎng)吧開始。
2005年的一天，在網(wǎng)吧打游戲的間隙，崔健注意到隔壁桌一個年級稍大點兒的男孩正在看電影。屏幕上，一個赤裸上半身的男人在樓宇間自如地越過各種障礙物，他攀爬跑跳，輕而易舉地躲過追擊。看得入迷的崔健立即打聽了這部電影是名字，原來是上映于2004年的法國動作片《暴力街區(qū)》。
「我覺得那些動作太帥了！直覺它們肯定都是真的，不是特技。但那時候我不知道那些動作叫啥，也從沒想過它們會和我產(chǎn)生什么聯(lián)系，更沒想過我以后也會練跑酷。」在那之后，崔健把《暴力街區(qū)》翻來覆去看了許多遍。
來北京工作不久，一個朋友告訴崔健自己在練跑酷，問他有沒有興趣一起練。跑酷是什么？為了解答崔健的疑問，朋友給崔健看了一個視頻，崔健恍然大悟：「這不就是《暴力街區(qū)》么！就是我喜歡的那些東西！」
就這樣，崔健正式開始練跑酷。
2010年的北京已經(jīng)有了較為成型的跑酷俱樂部，崔健查到國內(nèi)最專業(yè)的跑酷教學團隊「北京跑酷公社」的信息，背上包就去了。練了不到一年，他就在300多人參加的全國跑酷大賽中拿到第五名，而他的對手們大多都練習跑酷三年以上。成為跑酷大賽的黑馬之后，崔健開始覺得，跑酷這件事也許可以做一輩子，我為什么不做一名教練呢？
從燃起這個念頭，到成為一名全職教練，崔健花了一年多。這一年多時間里，他的生活分成了截然不同的兩部分：打工和跑酷。為了訓練，他會盡量尋找自由時間更多的工作，有時候還會上夜班，從下午五點工作到凌晨兩點，這樣白天就有更多的時間去練跑酷。與此同時，他還要開始學習怎樣去帶學員，從易到難，循序漸進地將跑酷動作教給初學者。不愛學習的崔健，就這么慢慢地成了一名教練。
「我現(xiàn)在的生活特別簡單：吃飯、睡覺、跑酷，三點一線」，崔健的黑色T恤上就印著單詞「Parkour」，我想他所說不假。談到跑酷帶給自己的改變，崔健反復提到兩個詞：「認可」和「成就感」。比賽拿到名次、認識各地的跑酷愛好者、做教練帶學員，都讓崔健收獲了滿滿的認可和成就感，這種情感，在他過去迷茫的打工生涯中是沒有的。「天秤座嘛，就喜歡得到認可」，他開始拿自己的星座調(diào)侃。
「練跑酷之前，每當我遇到困難，我想的都是怎么逃避。但現(xiàn)在，我想的是用什么方法去解決這些困難，跑酷讓我知道，很多事情并沒有那么難，可以說，跑酷完全改變了我的人生?！怪v這些話的時候，崔健靠在沙發(fā)上，露出難得的靦腆神色。
3.
崔健還說，他想學英語。
早早離開校園，崔健的英語還停留在中學階段，這讓他在和國外跑酷高手交流的時候感到捉襟見肘。崔健說自己很向往歐洲，想去每一個歷史悠久的歐洲城市，在那兒跑酷，拍視頻?！该看纬鰢糜位貋恚揖拖?，我一定要學英語」，過了一會兒，崔健補充道：「以前我從沒想過我可以出國玩兒，我覺得那是有錢人的事情」。
除了出國，崔健還做了不少以前不敢想的事情：上電視、被采訪、進人民大會堂、拍電影等等。他接著講起一部將在七月上映的大制作院線片，他在里面做特技演員和武打替身。
當我問他想不想拍一部像《暴力街區(qū)》那樣精彩的電影的時候，他搖頭。他坦言，拍電影只是為了賺外快，目前他對未來的計劃還是都集中在跑酷事業(yè)上?！肝蚁胗幸粋€自己的跑酷訓練館，有專業(yè)的場地、設施和教學人員」，他雙手在空氣中揮動著向我解釋：「你看現(xiàn)在這個訓練館，150平，每年租金那么貴，但利用率并不高，還是推廣做得不夠。」在崔健的計劃中，推廣跑酷是接下來幾年的工作重心，實現(xiàn)「全民跑酷」是他的理想。
「跑酷是可以玩一輩子的，就算以后年齡大了，很多動作做不了，但我還熱愛這個東西，樂在其中，就夠了?！?/p>
四月最后一天的下午，陽光刺眼，柳絮紛飛。采訪結(jié)束，送我到訓練館門口的時候，太陽曬得他睜不開眼。我向他道別，記住了陽光里這一張瞇縫著眼的，真摯、年輕又堅定的臉。
我相信，他的人生還會再次改變。
