文 | 行之
我第一次出遠門，是在90年代末，十歲不到。那之前從沒見過世面，去過最遙遠的地方，是40公里外的縣城。坐著綠皮火車，半小時后就到，總希望車程再久一點，好顯得奔赴的遠一點。
父母去了吉安打工。我對那個地方唯一的認知，是電視里常播的一則廣告，吉安文武學校，全國先進武校。那時迷武俠小說，看了小說，特想去學功夫。我跟老媽講，老媽說，明年送你去。到了明年，又說，明年送你去?？傊涣肆酥?。她問我，你這么想學功夫，是不是怕打架，打不過別人？
第一次出遠門，就是去吉安。那年暑假，老媽特派小舅舅全程接我。小舅舅也就二十歲出頭，把我從村里帶到縣城，上街買了把二十多厘米的水果刀，木柄，窄刃，無血槽，斜插在皮褲帶里，用T恤遮著。
我問，為什么要帶刀。舅舅說，怕路上有壞人，萬一打不過，我把刀亮出來，他們就跑了。我點點，哦哦。上火車前，他脫下右腳皮鞋，掀開鞋墊，放一張百元鈔進去，又穿上。他說，這是以防萬一，萬一我們錢被偷了，起碼還有一百塊路費。我點點頭，哦哦。心想，哇，社會真是好險惡啊。
綠皮火車搖搖晃晃一晚，我們沒有座位，舅舅倚靠在車廂連接處，跟別人聊天。瞅到座位，就指著對我說，去坐，去坐。后來不知哪兒弄到個小塑料板凳，我就坐在上面，趴在自己膝蓋上睡。旁邊有個二十來歲的小姐姐，跟我們聊天，很愛笑，干凈友善的樣子。
黎明時分，天將破曉，我和舅舅下車。那小姐姐跟著我們，一起走到車站外，好像同行一般。我想，她為什么跟著我們。第一次坐那么久的車，我有些暈車，蹲在花壇邊吐。小姐姐給我遞了瓶水，問，小孩，舒服了點沒？
我很奇怪，我不認識她，她為什么對我好。她在那和舅舅聊天，好像聊得很開心，像是認識很久的老朋友。我覺得我明白了，她肯定是在和舅舅談戀愛，她估計會跟著舅舅走吧，就像電視劇里的那樣。
天終于蒙蒙亮，舅舅說，我們走吧。那小姐姐說，我也走了。說完，我們朝著階梯下走去，小姐姐朝著左邊走去，很快就隱在人群里。就這么毫無儀式感地分別。
舅舅帶著我轉汽車，在車上，碰到了“易拉罐中獎騙局”，在行騙團隊的忽悠下，舅舅拿身上所有的零錢，去換了張外幣。他從鞋墊里，掏出最后一百塊錢，把我?guī)У礁改傅淖√帯?/p>
回去他跟我爸爸說，路上賺了。爸爸一聽事情經(jīng)過，冷冷地說，被騙了。他不信，去銀行里查，回來說，真的被騙了。他把腰間的那把刀，送給了媽媽切水果，一直用了很多年。
那個夏天，晚上他帶著我出去逛，說帶我去溜冰。路上我們去超市買零食，貨架旁有個和他差不多大的小哥哥，他問人家，去溜冰嗎？那個小哥哥笑笑，去啊。
去了溜冰場，那小哥哥請我們溜冰，我說我不會，他說，我也不會，走走走，拉著我進場。溜冰時，他到我旁邊問，小孩，好玩嗎？我說，好玩，就是老摔跤。他就笑笑，又扶著欄桿溜冰去了。
走出溜冰場，舅舅帶我買水果，選了幾個大麻梨。他說，人家請我們溜冰了，我們要吃人家點東西，感謝一下。我們三個，蹲在路邊吃梨子，邊吃邊聊，吃完了，站起來。舅舅說，我們回家了。小哥哥說，我也回家了。
我們分開，舅舅領著我穿過一棵棵路燈。我問他，那個是你的朋友嗎？他說，不是，我也是剛認識的。我問，你知道他的名字嗎？他說，不知道。
那些夜晚，舅舅還領著我去人家的宿舍玩。幾個大學生樣子的小哥哥，床頭擺著收音機和書，坐在窗邊聽民謠，聊天，笑容清澈，長長的頭發(fā)，像是年輕時的老狼。
我已適應，我們根本不認識他們，他們也不認識我們。他們甚至不知道，我們是哪里來的，也不問，來了，就聊一陣，好像曾經(jīng)認識一樣。散了，也就散了，也不留號碼，不確定還會不會再見。
那個夏天，第一次出遠門，火車上遇見的小姐姐，超市、宿舍里遇見的小哥哥，我都只見過一次，不知道他們的名字，他們的任何信息。只是小舅舅去跟他們玩，就像是認識很久的朋友，人跟人之間的交流，像清水一樣單純。
高曉松說起80年代的時候，動不動說“我們那個年代”，用八個字概括，剽悍勇敢，簡單溫暖。我總覺得，在90年代，這種單純的東西，還有最后一襟晚照。似花朵凋零，猶有暗香殘留。
老狼的《麥克》里，唱80年代大學生的樣子：
你總愛穿上那件，印著列農(nóng)的襯衫
總是一天一天，不厭其煩舉起你的傘
你總愛坐在路邊，看著車來和人往
總是對著沉默的人們，發(fā)出些聲響
你總愛攤開紙牌，算那杯清水和女孩
總是一遍一遍，不厭其煩想她們的未來
你總愛攥著一把，凍得冰冷的鑰匙
總是對著厚厚的墻壁，轉過身發(fā)呆
我的童年里，印象里的大學生，就是歌里的那個樣子?？赡敲髅鞑粚儆谖业哪甏鼈兪抢洗艓Ю镛D動的聲音，是一個時代的側影，很快被抹掉。
接下來，互聯(lián)網(wǎng)，新概念，智能手機，支付寶，微信，我又好像進入了一個全新的時代。人與人之間，充滿了戒備，充滿了敷衍?？此粕缃贿@么發(fā)達，微博關注，地圖定位，隨手掃碼就能建立聯(lián)絡，但其實人心沒有走近一毫米。
每認識一個人，都會默問，我們熟嗎？我隱約經(jīng)歷過一個時代，是不問的。只是它在老狼的歌里，對我而言，像是一輛離去的汽車的尾氣，我僅僅是聞到一絲氣味，看不見它的全貌，轉身不得不去找自己時代的節(jié)拍。
90年初，其實是一個兩不靠的時代。銜接著80年，上一個時代的倒影，還照在我們的童年里。而又是新時代的起點，我們眼睜睜看著互聯(lián)網(wǎng)崛起，玩著QQ，看著騰訊從一個差點倒閉的公司，長成巨頭。從最開始不信任網(wǎng)購，到熟練地使用淘寶。從用習慣按鍵手機，到徹底擁抱觸屏科技。從磁帶到MP3，從MP3到藍牙無線。從膠片到大頭貼，從大頭貼到數(shù)碼相機，從數(shù)碼相機到美顏相機。從紅白機到街機，從街機到網(wǎng)游。從紙質書到網(wǎng)絡閱讀，從網(wǎng)絡閱讀到kindle。從黑白電視，到液晶電視。從錄像廳到露天電影院，從露天電影院到3D環(huán)繞立體聲影院。從日記到空間，從空間到博客，從博客到微博，從微博到微信。從情書到漂流瓶，從手工千紙鶴到一鍵飛機游艇。
短短的童年到少年，少年到青年，我們生活的環(huán)境，隨著時代三級跳。偶爾停下來，感覺整個人是被時代拽著往前奔的，才剛適應一個生活方式，轉眼就變得過時。
對于80后，他們的少年時代是相對完整的，靠紙質書，詩歌，搖滾，民謠，街機，舞廳度過躁動的青春，沒有電子的雜念。對于00后，他們的整個時代是相對完整的，一切網(wǎng)絡化已經(jīng)完善，蘋果手機，王者榮耀，VR技術，外賣，直播，無人機攝影，無處不在的WiFi，他們不覺得突兀，只道是尋常。
而對90后初的人，一切的記憶，都是不是完整的，像破舊的綠皮火車，一節(jié)一節(jié)，串成成長的軌跡。很多人甚至不知道，不理解，我們的底色到底是什么。我們還來不及沉淀底色，就已經(jīng)被上色。70后會說，你們怎么有點像80后，而95后又會說，你們怎么跟我們不太一樣。
到了00后，他們更不懂，你們的審美為什么跟雞尾酒一樣？怎么小時候讀金庸古龍，少年讀韓寒小四，長大了端著手機讀咪蒙，放下手機，又讀張岱馮夢龍。小時候看港片，李小龍，熱血沸騰，長大了回看安東尼奧尼，伯格曼，一語不發(fā)。上學最煩陶淵明，北上廣混幾年后，忽然背起《歸去來兮辭》，酒冷耳熱，淚眼婆娑。小時候非主流，殺馬特，成年了忽然極簡，性冷淡風。以前說神擋殺神，佛擋殺佛，現(xiàn)在又變成了佛系。
說到底，大家不過都是時代的產(chǎn)物。在一條條食物鏈編織的網(wǎng)里，沒有莊子說的“逍遙游”，只有孔子說的，“逝者如斯夫，不舍晝夜”。
誠如張愛玲所言，你年輕嗎，不要緊，再過兩年就老了。我們終于不曉得為什么，開始讀懂了兒時背的唐詩，想起《滕王閣序》，最動容的不再是那落霞與孤鶩，秋水共長天，而是那句，關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。
以前社交很不發(fā)達的年代，大家最愛說，山高水長，后會有期?，F(xiàn)在社交很發(fā)達，大家反而最愛說，你我山前沒相見，山后別相逢。
我們終于懶得去了解彼此，用星座分析了一切。
我喜歡《雅歌》里的一段詩：等到天氣涼風，日影飛去的時候，你要轉回，好像羚羊，或像小鹿，在比特山上。
多美好啊。只是一個又一個時代的日影飛去后，沒有人回來。暮色降臨，一座座孤島，拼成一個繁華盛世。有些老歌，再不會有人唱。有些物件，遺忘成歷史。有些人，相見即別離。
我們終將適應。
