1949年8月25日，《愛(ài)因斯坦的怪獸》這本書的作者馬丁·艾米斯出生。在馬丁·艾米斯出生后的4天，1949年8月29日，蘇聯(lián)成功引爆第一顆原子彈。

用作者的話來(lái)說(shuō)的話，他能夠享受到的無(wú)憂無(wú)慮的日子僅有四天而已。因?yàn)樵谔K聯(lián)之后，他的國(guó)家——英國(guó)，也于1952年10月3日試爆第一顆原子彈。接著就是法國(guó)、中國(guó)、印度、巴基斯坦、以色列……

看完《愛(ài)因斯坦的怪獸》這本書中的“導(dǎo)言：可想象性”這部分內(nèi)容后，我的第一感覺(jué)就是，這是一本寫核武器的書，作者將會(huì)在后面的文章中用各種故事來(lái)表達(dá)他對(duì)存在核武器這個(gè)現(xiàn)象進(jìn)行控訴。事實(shí)確實(shí)如此。不過(guò)看完幾個(gè)故事后，我總感覺(jué)寫得還不夠，似乎缺了點(diǎn)什么,也可能是作者在“導(dǎo)言”中用力太猛，所以后面的內(nèi)容就顯得過(guò)于平淡了一些。

“愛(ài)因斯坦的怪獸”指的是什么?馬丁·艾米斯在序言中就已經(jīng)告訴我們了，“指的是核武器，但也指的是我們。我們就是愛(ài)因斯坦的怪獸，不是完全的人類，至少現(xiàn)在不是”。（其實(shí)對(duì)這句話理解得不是特別透徹。）

核武器有多可怕?

“它們?cè)谄鸨熬涂梢詭?lái)死亡?！?/p>

“它們扭曲了所有的生命，破壞了一切的自由。”

“核武器即使在靜止?fàn)顟B(tài)，也會(huì)引起各種癌癥和白血病?！?/p>

“廣島上空的蘑菇云是美麗的景象，可它的顏色來(lái)自一千噸人的血?！?/p>

相比較核武器真實(shí)的“威力”，這些文字的描述似乎都顯得有些蒼白。不過(guò)作者馬丁·艾米斯還是很用力地用講故事的方式闡述核武器的存在對(duì)人們?cè)斐傻膫Γ约八鼭摬氐目膳滦浴?/p>

書中一共寫了五個(gè)故事，介紹里說(shuō)“每個(gè)故事都是馬丁·艾米斯對(duì)核武器的強(qiáng)烈抗議，也是對(duì)人類生命價(jià)值的有利重申?！钡疫€是感覺(jué)，只有后面這句話才能詮釋故事的內(nèi)涵，至于前一句——“對(duì)核武器的強(qiáng)烈抗議”，作者的表達(dá)好像不太明顯。但也可能是我比較愚鈍，沒(méi)看出來(lái)。

幾個(gè)故事里，我最喜歡《布亞克與巨力，或上帝的骰子》和《可能的小狗》這兩篇。

《可能的小狗》我看了兩遍，直到第二遍時(shí)，才對(duì)整個(gè)故事情節(jié)有了一些清晰的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然了，作者在這里肯定是用了隱喻的。

馬丁·艾米斯在書里面寫了兩只狗，一只是有著兇狠的獠牙，會(huì)吃人的大狗，另一只是弱小，有些病危，天真、調(diào)皮的小狗。對(duì)村里人來(lái)說(shuō)，大狗是魔鬼的化身，因?yàn)樗恐芤獜拇謇锍缘粢粋€(gè)人。村民們都很害怕這只大狗，也無(wú)比的憎恨它，大家都想逃離這個(gè)被魔鬼侵占了的村莊，但是他們走不掉。村里人憎恨大狗，希望它消失，希望它死掉，所以當(dāng)女孩安德洛墨達(dá)將自己在無(wú)意間遇到的受傷的小狗帶回家時(shí)，小狗受到了村里人鄙夷的眼光。但是，女孩安德洛墨達(dá)還是冒著被村民們責(zé)備、怨恨的風(fēng)險(xiǎn)將小狗養(yǎng)在了自己家里，甚至還給他取了一個(gè)名字——杰克啊杰克。

那只會(huì)吃人的大狗每周都要來(lái)村里吃掉一個(gè)人。這一次，不幸降臨在了女孩安德洛墨達(dá)身上。可就在那只會(huì)吃人的大狗正準(zhǔn)備享用它的美食時(shí)，那只小狗出現(xiàn)了，書里是這樣描寫的：“他昂首闊步走進(jìn)被火焰包圍的地方。他徑直走到那條狗的面前，一直走進(jìn)他散發(fā)的瘴氣中，放下那個(gè)紅色球，往后跳了一步俯下身來(lái)把鼻子放到自己的前爪上——然后叫了起來(lái)?！彼粩嗟靥舳褐侵怀匀说拇蠊?，將它的注意力轉(zhuǎn)移到自己身上?；蛟S從他出現(xiàn)那一刻，他就已經(jīng)做好了為女孩安德洛墨達(dá)赴死的決心。

“隨著一聲恐懼和勝利的號(hào)叫，他縱身高高跳進(jìn)了火焰中——而那條大狗，就像一枚盲目的導(dǎo)彈，靠紅外制導(dǎo)的，像一件唾沫和血液制成的武器，只能緊隨其后?！?/p>

作者在書中對(duì)那只小狗使用的是人的“他”，而對(duì)那只會(huì)吃人的大狗使用的則是物的“它”，我想這里肯定也是埋有伏筆的。當(dāng)女孩安德洛墨達(dá)將小狗帶回家后，她對(duì)小狗說(shuō)：“如果你不是個(gè)動(dòng)物，我就會(huì)叫你約翰，而且你就可以當(dāng)我的男孩了?！碑?dāng)初，是女孩將他救下，并帶回了家。當(dāng)女孩有危險(xiǎn)時(shí)，他也不顧自身安危，要救下她。

雖然我不知道對(duì)以上內(nèi)容的理解有沒(méi)有偏離作者寫作的主題，但水平有限，目前也僅能看到這一層面了。如果大家對(duì)內(nèi)容有不同的見(jiàn)解，也歡迎分享。

最后再提及一下，書中的最后一篇《永生之人》，給我的第一感覺(jué)就是，這是一篇腦洞文。事實(shí)確實(shí)也是如此，不過(guò)作者的想象力似乎也沒(méi)那么豐富，永生之人所會(huì)遭遇的也無(wú)非就是孤獨(dú)、看著這個(gè)世界慢慢變化，環(huán)境越來(lái)越差、和不同的人相愛(ài)，可對(duì)方已經(jīng)老死幾次了，而自己還是一樣的年輕之類的內(nèi)容，別的，就再?zèng)]有了，本以為還會(huì)有更多的新意。雖然能理解作者是想通過(guò)這個(gè)故事來(lái)揭示人類未來(lái)的命運(yùn)，但還是覺(jué)得……嗯額，還是多看一下別的幾篇吧!