我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有，一次都沒(méi)有。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——龍應(yīng)臺(tái)《目送》

? ? ? ? 南方的三月，總少不了雨水的滋潤(rùn)，要不是這樣，稻子怎么長(zhǎng)得那么健康，但也還是有那么幾天微風(fēng)和煦，陽(yáng)光燦爛，身上暖暖的，這種日子，適合遠(yuǎn)行。

? ? ? 十歲不到的小女孩對(duì)著一輛離開(kāi)的汽車(chē)哭著喊著，好像天快塌了，旁邊的老人使勁拽著她，安慰著：“很快就見(jiàn)了，很快的。”但這些話，她都聽(tīng)不見(jiàn)，她只一心奔著那輛車(chē)，那個(gè)離開(kāi)的人，那個(gè)照顧她九年的母親，那個(gè)為了生計(jì)而離開(kāi)的親人。

? ? ? 這是我第一次有感覺(jué)的，真正意義上的，和母親的分別。那時(shí)候，我總會(huì)站在屋前面的馬路上送我的父母離開(kāi)，看著車(chē)走遠(yuǎn)，再?lài)}噠的一個(gè)人低頭回家，我會(huì)回頭再一次確認(rèn)遠(yuǎn)行的車(chē)是否消失了，然后悶悶的回房間放聲大哭。這樣的送別，這樣撕心裂肺的不舍，直到十二三歲才有所緩解。

? ? ? 經(jīng)過(guò)了一段沒(méi)心沒(méi)肺，沒(méi)情沒(méi)意的青春叛逆期，離開(kāi)這件事，也許是免疫了，也許是習(xí)慣了，可以在送別父母以后，若無(wú)其事的轉(zhuǎn)身和身邊的人繼續(xù)剛剛的話題。我還是會(huì)回頭再一次確認(rèn)遠(yuǎn)行的車(chē)是否消失了，這樣我就會(huì)更加自在的游戲。

? ? ? ? 初中過(guò)后，高中的學(xué)習(xí)更緊了，去看爺爺奶奶的時(shí)間也少了。那是在一個(gè)月假的周末，在家待了兩天后，又要回到外婆家去上課了。奶奶總是會(huì)給我攔住車(chē)，給我提著大包小包的東西送我上到車(chē)?yán)镒?；爺爺總是穿著黑色的衣服，站在大門(mén)口，看著奶奶為我忙著，不上前；我總是在奶奶的安排下，順利坐上離開(kāi)的車(chē)，然后跟奶奶說(shuō)句“我走了”。從不回頭的我在那一次，悄悄的回頭，看了一眼站在門(mén)口的爺爺，他黑色的衣服越來(lái)越淡，身影越來(lái)越小，朝著離開(kāi)的方向，只是很久他都沒(méi)有動(dòng)……

? ? ? ? 再后來(lái)，我上大學(xué)了，父母從家送我到學(xué)校，父親給我鋪好床鋪，母親給我擦凈桌椅后，他們要走了。我面不改色地說(shuō)著“走吧走吧，我休息會(huì)”，心里卻五味雜陳。透過(guò)門(mén)的一點(diǎn)小口，父親沖我揮手，擠出笑容“你休息，我們走了”，我點(diǎn)頭，不說(shuō)話，就怕發(fā)出聲音后，聽(tīng)出哽咽。我等不及他們離開(kāi)，扭頭躺下，可能下一秒他們就走了，也可能，等了兩秒，他們才走了，后面我不知道了，我沒(méi)有回頭。

? ? ? ? 分別總是比相聚讓人記憶猶新。龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中寫(xiě)到在機(jī)場(chǎng)送別兒子，“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有，一次都沒(méi)有?！迸d許兒子的回頭，會(huì)讓她知道兒子的不舍，會(huì)讓她知道兒子對(duì)她的留戀，但是有什么用呢？只會(huì)讓她對(duì)兒子更加的不舍，更加的不放心。也是在一次又一次的分別后，才知道無(wú)論是父母對(duì)子還是子對(duì)父母，那離開(kāi)的眼神，像宇宙的空洞一樣深邃，像溺水之后的撲騰一樣無(wú)力，像新開(kāi)的匕首一樣鋒利，像翅膀受傷的鳥(niǎo)兒一樣可憐。

? ? ? ? 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她站在送別的車(chē)站外面，目送著我踏上遠(yuǎn)行的列車(chē)，來(lái)了車(chē)，走了我，留了她。剛剛還有熱鬧的人群，現(xiàn)在只有列車(chē)駛過(guò)帶來(lái)的灰塵。

? ? ? ? 就這樣往前走吧，不要回頭了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.05.05