不說假話，只說真話。

大年初一更是。

所以這份豬年祝福，肯定對(duì)你管用。

新年了，首先祝你：

心態(tài)，豬一樣溫和；生活，豬一樣自在。

然后，繼續(xù)真話暢聊春節(jié)檔。

有人說，Sir和周星馳穿一條褲子。所以Sir對(duì)星爺新片的評(píng)價(jià)“很有水分”。

哎……本來Sir也這么覺得。

但看完這部后，如果和他交情一般，Sir會(huì)評(píng)價(jià)說“真的好嘢”，因?yàn)楸頁P(yáng)不擔(dān)嫌疑。

但交情好，這種表揚(yáng)就說不出口。

還是具體點(diǎn)吧——它帶著豬的精神，有搞笑，有真淚，不愧高級(jí)喜劇：

《新喜劇之王》

看它之前，坦白講，Sir比你們還懷疑。

作為一個(gè)二十年老粉，Sir特明白有多少愛，就藏多少恨。

周星馳今年57。

和他同代的香港演員，劉德華、梁朝偉、成龍等，爛片里頭發(fā)光；

香港導(dǎo)演，王晶、劉鎮(zhèn)偉、袁和平等，才華不斷走光。

說他這次居然翻轉(zhuǎn)頭，沉迷于一種青年時(shí)的中二，誰信？

可這次，星爺真的告別了特效大片，走回了中二勵(lì)志。

但里面，又看得出一種老年人滄桑的回頭一望——

娛樂圈的“成功富貴”我算看明白了，可還是對(duì)奮斗的激情不死。

所以在他自己，是一生不斷把玩的情結(jié)反芻；在大眾，這是嫌疑感頗大的“延續(xù)經(jīng)典”。

眾所周知延續(xù)經(jīng)典這四字，在劉鎮(zhèn)偉等人孜孜不倦的操持下，已經(jīng)慢慢淪為“毀經(jīng)典”。

周星馳也一樣，兩個(gè)風(fēng)險(xiǎn)必須得擔(dān)著——

第一，毀經(jīng)典。把《喜劇之王》的招牌徹底砸掉，賣到廢品站，賺點(diǎn)垃圾錢。

第二，照搬經(jīng)典。換湯不換藥……還是垃圾。

除非，他是真的在延續(xù)經(jīng)典。

《新喜劇之王》是嗎？

有吹有黑，這部片已成為了春節(jié)檔最爭議電影。

坦白說，看《新喜劇之王》前半段，Sir還有點(diǎn)恍惚。

雖然題材類似，故事類似，連某些笑點(diǎn)也照搬了舊套路。

但就是覺得，周星馳變了。

先回顧一下1998年的《喜劇之王》。

主角尹天仇，一個(gè)中年龍?zhí)?，渾身上下僅兩個(gè)長處，一是不自知，二是不要臉（好吧你非要說有三個(gè)你很yellow）。

不自知，所以到處裝資深演員，教人演戲；

不要臉，所以不論怎么罵他，他都好意思跑回來。

他很努力地爭取機(jī)會(huì)，但直到最后他也沒成大演員，也沒獲得什么自我成長。

他一生最大的成就，應(yīng)該是在最尷尬迷失時(shí)，喊出了那句振聾發(fā)聵的承諾。

而《新喜劇之王》的主角是一個(gè)女龍?zhí)祝鐗?mèng)（鄂靖文 飾）。

周星馳告訴我們，20年后的今天，是一個(gè)努力更難被肯定的時(shí)代。

想成功的，活得抓馬；成功過的呢，活得更抓馬。

這一次，周星馳的笑料很有時(shí)代感——

一個(gè)人可能拼命十年都沒火，但一不小心被拍進(jìn)短視頻，就火了。

大牌演員經(jīng)常忘詞，那就念“12345”，臺(tái)詞后期再配音。

戲中戲《白雪公主》，更是直接撕開了現(xiàn)在某些影視創(chuàng)作“要多出格有多出格”，“要多奇葩有多奇葩”的獵奇秀既視感。

雖然大環(huán)境不一樣，主角卻沒什么不同。

如夢(mèng)，和尹天仇很像——

對(duì)表演認(rèn)真，認(rèn)真到過分，甚至令人發(fā)指。

有人說，不稀奇。

對(duì)，這種人設(shè)不稀奇，但他只要還在身邊存在著，電影里就可以有。

假如現(xiàn)實(shí)困境沒改變，那么所有繞開困境的電影，就是不對(duì)。

再者，這種人在電影里不稀奇，在現(xiàn)實(shí)卻很稀奇——

比如說你身為主管，剛招了一個(gè)實(shí)習(xí)生，要他打印一張簡單的部門通知，他卻偏偏加戲，又要排版得體，又要加工字體，還想做點(diǎn)視覺……

第一次問你，你會(huì)說有必要嗎，省省吧；

第二次問你，你會(huì)說效率效率！一張破通知你費(fèi)什么勁；

第三次問你，你會(huì)頭也不抬說滾；

第四次，你可能不會(huì)讓她再問了，真滾了。

尹天仇、如夢(mèng)這種人的最大錯(cuò)誤，不是煩人。

是他們的認(rèn)真，無意間消耗了其他人的成本。

你知不知道因?yàn)槟悴幌胨?/p>

浪費(fèi)了多少秒、多少格底片、多少錢

還有多少工作人員的時(shí)間和心血

不過，如夢(mèng)并不算完全照搬尹天仇人設(shè)。

她雖然同樣軸，同樣厚臉皮，卻比尹天仇多了點(diǎn)東西。

那是一種周星馳從前頻繁用、卻一直看不起的東西……

1、眼淚

如果你了解周星馳你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是有點(diǎn)臭直男的（Sir也是）。

周星馳的人物，再苦再慘，眼淚不輕流。他們哭，常常要遮住臉，低下頭，甚至埋起頭。

只要他們大方對(duì)著鏡頭落淚，那就不是因?yàn)榭?，而是因?yàn)椤俺蟆薄?/p>

舉幾個(gè)例子：《大話西游》的眼淚，是死到臨頭的渣男求生欲；《審死官》的眼淚，是泯滅了良心的自我厭惡；《大內(nèi)密探零零發(fā)》的眼淚，是看到皇上后宮丑麗三千時(shí)，感同身受的直男式同情。

周星馳不喜歡眼淚。

在他眼里，哭是對(duì)脆弱最危險(xiǎn)的暴露，而且一無是處。

你哭，也改變不了什么。

你哭，也沒人幫你，說不定還更笑話你。

哭，與“周星馳理解的真實(shí)人生”是毫無聯(lián)系的。頂多，只能作為人物主觀心理的點(diǎn)綴。

所以在《喜劇之王》，他會(huì)讓配角哭得很丑。

因?yàn)榭蘧褪浅螅蘧褪乔纷帷?/p>

我們一般說，喜劇是周星馳的自嘲。

但更進(jìn)一步去想，也是對(duì)難過最好的掩飾。

如果Sir沒記錯(cuò)，如夢(mèng)在《新喜劇之王》至少哭了3次。

有一滴眼淚，Sir記得深。

如夢(mèng)的美女室友，隨隨便便就被選為女主，還跟如夢(mèng)哭訴說“我沒準(zhǔn)備啊，我不想當(dāng)女主啊！”

如夢(mèng)緊緊抱著她，心比她更痛——因?yàn)槭矣颜f“他們死都不選你”。

這時(shí)，一滴眼淚悄悄流下。

Sir當(dāng)時(shí)就覺得，周星馳回來了。

他又開始?xì)埲痰?，嘲諷起小人物最真實(shí)的努力了。

這也是Sir開頭說的“周星馳曾經(jīng)的中二”——人生很殘忍，那何妨再殘忍一點(diǎn)？

我們可以說，這是一種關(guān)于殘忍的暴力美學(xué)。

你看著笑，然后痛，然后想：我靠，這不就是真正的喜?。?/p>

《新喜劇之王》有一場海選戲。

海選中，如夢(mèng)身邊的競爭對(duì)手們，要么美若天仙，要么色相奔放，要么戲精附體，要么技藝過人。

身處其中的如夢(mèng)，就像《國產(chǎn)凌凌漆》里，站在一幫牛逼閃閃的死囚中的凌凌漆，覺得自己無論如何也不行。

我的生存，我想要的成功，完全沒有說服力啊！

此時(shí)，疑問早已深深鉆入觀眾心里：

對(duì)啊，憑什么是我？

想跳出豬一樣的人生，可憑什么輪到我？

所有那些被忽視、被踐踏、被丑化的情感，其實(shí)都是星爺人物的核心品格。

也進(jìn)而成為了悲劇與喜劇唯一的交匯點(diǎn)。

流不起眼淚的主角，最易讓觀眾代入自己，這是周星馳的1。

但星爺電影令我們熟悉的，還有一個(gè)2。

一個(gè)殘忍的客觀世界。

分析1和2的重心與關(guān)系，常常是Sir分辨導(dǎo)演內(nèi)心的私家方法。

到底1大，還是2大，決定了很多導(dǎo)演的世界觀。

2、殘忍

預(yù)告片中，我們見過穿著外賣衣服的如夢(mèng)，被一個(gè)西裝導(dǎo)演狂diss。

人類最大的災(zāi)難就是這種人

你的第一想法是什么？

這導(dǎo)演，肯定是個(gè)大反派啊。

但當(dāng)你真正看了片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不同——

如夢(mèng)本來是來送外賣的，她看見導(dǎo)演在工作，就插進(jìn)來推薦自己，這是打擾別人，是越權(quán)。

導(dǎo)演開始說好，只想禮貌地把她打發(fā)走。

但她三番兩次沖回來，導(dǎo)演才終于發(fā)飆說出狠話：

你永遠(yuǎn)都沒有

永遠(yuǎn)就是從現(xiàn)在直到宇宙毀滅

你說，究竟是世界不對(duì)，還是如夢(mèng)不對(duì)？

是2不對(duì)，還是1不對(duì)？

這可能就是開頭Sir說的，57歲星爺?shù)幕仡^一望。

曾經(jīng)，1比2強(qiáng)。

但現(xiàn)在的星爺覺得，2也許沒有那么不對(duì)。

《新喜劇之王》也由此，獲得了一些有別于以前的老成氣質(zhì)：

他承認(rèn)了，可憐之人必有可恨之處。

可他還忘不了，可恨之處，也正是可愛之處。

（1和2，不正像我們對(duì)自己的反復(fù)拷問？）

下面這一點(diǎn)非講不可（確實(shí)涉及劇透，請(qǐng)沒看片的同學(xué)謹(jǐn)慎服用）：

3

2

1

開始——

當(dāng)如夢(mèng)成功后，有一個(gè)丑女問她“我當(dāng)演員能行嘛？”

如夢(mèng)的回答，是那句曾經(jīng)她聽過最難聽的話：

“你不行，從現(xiàn)在到宇宙滅亡你都沒機(jī)會(huì)的?！?/b>

此時(shí)丑女崩潰，而如夢(mèng)接著又說：“你不要管我說什么，繼續(xù)努力吧，你會(huì)成功的。”

為什么要這樣一反一正？

這可能是周星馳內(nèi)心的奮斗真諦，叫做：

想成功啊，心上得插著一把刀。

安慰，鼓勵(lì)，大人物的指引，都不是你的藥。

毒藥，才是藥。

如果Sir站著說話不腰疼地說，這是一種心理變態(tài)。

可1和2，“自己”和“世界”，就是在這樣一種變態(tài)關(guān)系中，達(dá)到了“人如何實(shí)現(xiàn)價(jià)值”的矛盾統(tǒng)一。

當(dāng)變態(tài)就是現(xiàn)實(shí)，那么戳穿這種變態(tài)的內(nèi)核，不也是一種更實(shí)際的悲憫？

周星馳理解小人物的憤怒、凄涼……可理解又怎樣。

他57歲了，看得更遠(yuǎn)，懂得用時(shí)間去衡量憤怒和凄涼的作用——

反芻你受到的暴力，就是一種激勵(lì)。

也因此，現(xiàn)在的星爺對(duì)客觀世界不再那么含有敵意，《新喜劇之王》的角色不再非黑即白或者正反分明。

一個(gè)暴怒的老父親，不一定是反派；

一個(gè)急躁的導(dǎo)演，未必就不尊重作品；

一個(gè)有錢又愛你的男人，也不需要成為你的尹天仇……

2可以很正確，但1仍然要存在。

1和2的關(guān)系說完了，還缺一個(gè)3。

殘忍的現(xiàn)實(shí)下，被逼著變態(tài)的一個(gè)個(gè)小人物，如何收尾才對(duì)得起觀眾？

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太渺茫，所以個(gè)人奮斗的大比率結(jié)果，我們都了然。

童話太假了。

這個(gè)時(shí)代真沒人信童話了。

編童話故事就是找死。

所以，還能給電影一個(gè)童話結(jié)局嗎？

靠，星爺還真敢給。

3、童話

王寶強(qiáng)這次真是本片亮點(diǎn)。

尤其當(dāng)他說出蹩腳英文的床戲時(shí)，Sir笑死了。

他演一個(gè)過氣明星馬可。不僅過氣還自私，冷酷，完全不care其他人的飯碗。

所以他會(huì)狂耍大牌（一個(gè)尬吹他的助理，完美助攻了他的處境之尷尬）。

周星馳在黑某些過氣明星么？

不，他在黑自己。

如果你見過周星馳在片場的樣子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他和馬可有點(diǎn)像。

都（曾）是演員、都不滿足于其他演員的表達(dá)、都不被人理解、都常常暴怒。

有一場戲很好玩——馬可坐公車不想被人認(rèn)出，于是戴了一頂帽子……

就是周星馳拍戲時(shí)，那頂標(biāo)志性的“防偷拍帽”。

這明顯是周星馳沒有演出的演出，借著帽子，周星馳完成了隱秘的自黑。

在之前探班時(shí)，Sir曾想刺探一把電影結(jié)尾。星爺當(dāng)然狡猾，完全不漏口風(fēng)，卻說了另外的話：

一個(gè)龍?zhí)?，他怎么可能成功呢？我覺得我以前是現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)榕臇|西不能脫離現(xiàn)實(shí)。所以尹天仇最后也是不成功的。

但現(xiàn)在我不這么看，我也不知道我現(xiàn)在是更童話，還是“更現(xiàn)實(shí)”了。比如我們看看王寶強(qiáng)，他的人生看起來像童話，可他的奮斗經(jīng)歷像嗎？

你看最終都會(huì)有寶強(qiáng)這樣的人出現(xiàn)，在一大堆人當(dāng)中，不斷有一個(gè)寶強(qiáng)跳出來，最后他終于成功；還有第二個(gè)寶強(qiáng)，又能成功。

看完片再回想這段話，Sir明白了星爺敢拍童話。

都知道童話假，奮斗太渺茫。

很多時(shí)候我們想的，就像崔健唱的——“眼前的問題很多無法解決，可總是沒什么機(jī)會(huì)是更大的問題”。

尤其在當(dāng)下，我們從下往上看，抬頭仰望的出口，變得只是一顆小小光點(diǎn)。

可光點(diǎn)之上呢？

我們沒經(jīng)歷，星爺經(jīng)歷過，于是他給馬可這個(gè)曾經(jīng)紅過的大人物，設(shè)計(jì)了一個(gè)小細(xì)節(jié)——

兩次三番拿出一個(gè)小盒子，倒出幾粒藥吃。

這暗示他有病，卻不知道啥病……

是心病。

一種在巨大的地位升騰中，日夜焦慮的自我懷疑和自我厭惡。

這種自黑的反省，同時(shí)暴露出星爺一種對(duì)過去的迷戀。

他覺得，尹天仇和如夢(mèng)都很簡單、強(qiáng)大，而躺在功勞簿上的任何成功人士的快樂，都值得懷疑。

周星馳相信的，無非是“奮斗中，才幸?！?。

他當(dāng)然知道童話的結(jié)局假，他更知道，不相信自己能行的人，會(huì)輸?shù)酶纭?/p>

所以一個(gè)人只要想追夢(mèng)，唯一的辦法，就是“童話自己”。

一個(gè)人想永遠(yuǎn)對(duì)世界充滿好奇，唯一的辦法，也是“童話自己”。

用忍，對(duì)待世界的殘忍。

說穿了，道理樸素得讓人無f**k說。

可值得尊重的人生，不都是這種活法。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)