文/劉墉
在中國(guó)人的喪禮上，可以呼天搶地，甚至不哭地要被認(rèn)為不孝和無(wú)情?？墒窃诿绹?guó)人的喪禮上，親屬能不落淚，卻會(huì)被贊賞，認(rèn)為那是自制的表現(xiàn)。
你有酷的資格嗎?
先說(shuō)個(gè)有意思的事給你聽。
前天汪阿姨請(qǐng)我去參觀她在曼哈頓新買的公寓，才走到街角，她就迫不及待地指著她的那層高樓：“瞧!那就是我家?！?/p>
“是陽(yáng)臺(tái)上有盆大葉子樹的那戶嗎?”我和你媽媽也一起指。
正指呢，卻聽見(jiàn)背后一片匆促的腳步聲，沖來(lái)幾個(gè)穿制服的大漢，急著大聲問(wèn)：“什么事?什么事?”
我一怔，說(shuō)：“沒(méi)事啊!我朋友正告訴我們她家在哪一層，有什么問(wèn)題嗎?”
就見(jiàn)那幾個(gè)大漢長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣：“天哪!我們還以為樓上失火了，拜托你!以后不要隨便指好不好?”
原來(lái)他們都是附近大樓門口的管理員。
這件事讓我想起剛到美國(guó)教書的時(shí)候，常在辦公大樓的走廊跑，也曾被一個(gè)同事責(zé)怪。
我當(dāng)時(shí)問(wèn)他：“我又沒(méi)有撞到你，怎么會(huì)影響你?跑，是我的自由?！?/p>
那同事卻板著臉說(shuō)：“你跑，讓我以為失火了，心不安，所以你的自由影響到我的自由?！?/p>
孩子，你們常認(rèn)為美國(guó)很民主、很自由，卻可能不知道在這些自由里其實(shí)有許多不自由，甚至遠(yuǎn)比中國(guó)人不自由。
就拿最屬于個(gè)人自由的“哭”和“笑”來(lái)說(shuō)吧!
在中國(guó)人的喪禮上，可以呼天搶地，甚不哭的要被認(rèn)為不孝和無(wú)情?？墒窃诿绹?guó)人的喪禮上，親屬能不落淚，卻會(huì)被贊賞，認(rèn)為那是自制的表現(xiàn)。因?yàn)閱视H是你自己的事，如果你大聲哭喊，使別人不知所措，就是失禮。
“笑”也一樣，你幾曾到高級(jí)西餐廳，見(jiàn)到人們拉開嗓門大笑?就算是太好笑的事，也得壓低聲音，因?yàn)槿绻笮?，?huì)打擾到別人，那也是失禮。
所以自由有個(gè)必要條件，就是不能影響到別人的自由；自由的基礎(chǔ)是自制和守法。
前兩天你媽媽也提到一件值得深思的事——
“你知道某某小提琴家，雖然是茱麗葉音樂(lè)學(xué)院先修班畢業(yè)，卻沒(méi)考進(jìn)大學(xué)部嗎?”她說(shuō)。
“拉得那么好，為什么茱麗葉不收?”我不解地問(wèn)。
“因?yàn)樗谙刃薨嗟臉?lè)團(tuán)里，太表現(xiàn)他自己，常常不聽指揮的。”你媽媽故作神秘地說(shuō)：“茱麗葉大學(xué)部的主考官和先修班原來(lái)是相通的，先修班會(huì)把那些自以為很酷而不聽話的學(xué)生，早早告訴主考官，讓他們不被錄取。
“可是那些常是天才啊!”
“天才管屁用!天才不尊重團(tuán)體，就教人看不起?！?/p>
這也使我記起前幾年，你學(xué)溜冰時(shí)，有一次參加比賽，其中一個(gè)孩子溜得最好，獲得最熱烈的掌聲，卻沒(méi)得名。
你記得嗎?當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得奇怪，四處打聽，才知道是因?yàn)楸荣愐?guī)定不準(zhǔn)把任何東西扔在地上，那個(gè)孩子卻在比賽結(jié)束時(shí)，得意地把手上的小花環(huán)拋向空中。
“這有那么了不得嗎?她溜得太好了啊!”當(dāng)時(shí)有人問(wèn)。
“太好卻不守法，就不是太好?！辈门姓f(shuō)。
親愛(ài)的女兒!我今天說(shuō)這些，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)你們這些半大不小的孩子，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“酷”，甚至認(rèn)為酷是“只要我高興，有什么不可以”，豈知這種酷不但傷害了自己、影響了別人，也由于在有秩序的社會(huì)里沒(méi)秩序，造成許多危險(xiǎn)。
我非常欣賞最近在李安《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》(張靚蓓編著)里讀到的一段話——
“拍國(guó)片像作皇帝，大家聽令于我；拍西片像當(dāng)總統(tǒng)，總統(tǒng)是要出去取悅每個(gè)人的?！?/p>
李安這么說(shuō)，是因?yàn)樗谂_(tái)灣拍片時(shí)，導(dǎo)演最大，愛(ài)怎么干就怎么干；但是當(dāng)他到好萊塢拍片的時(shí)候，卻總得跟制作人、演員、攝影和片廠溝通，他雖有導(dǎo)常的自由，卻要尊重每個(gè)人的意見(jiàn)。
看完這段話，今天如果你問(wèn)什么是“酷”，我要說(shuō)：“酷不是作皇帝，是當(dāng)總統(tǒng)；酷是不失規(guī)矩的自我發(fā)揮。”
