我怎么感覺，好久好久沒有遇見下雨了？那種在我感覺里才算是下雨的雨?？墒裁礃拥挠瓴攀俏腋杏X世界里的呢，我不斷地回想、回想，卻只得到了一些片段和場景。我努力地想把這些片段、場景聯(lián)在一起，形成一個(gè)概念，可我發(fā)現(xiàn)這竟然是徒勞的，最終的結(jié)果是“說不清楚”?？晌沂钦娴南矚g那些雨呀，與它們好久不見了，驀然回首，它們卻像一頭曾經(jīng)和我玩慣了的小獸一樣，因?yàn)槲业氖柽h(yuǎn)，已把頭和身子藏到了門的那一邊——欲要離我而去了，只留著一個(gè)尾巴在門后還能讓我看見。我費(fèi)盡勁力，卻再拉不回它半步，我不禁有點(diǎn)想哭了。當(dāng)那潮濕的念頭在我心里升起時(shí)，那些片段、場景卻似乎略加清晰了一點(diǎn)。

我聽到過雨來時(shí)的腳步聲。驟然間起風(fēng)了，地上飄起了灰塵，樹木、房屋都呼呼地響起來。剛剛跑進(jìn)家門，就聽到了瓦片上三五八九的雨點(diǎn)聲，緊接著就噼噼啪啪響成一片，最終唰唰啦啦滿世界都是白花花的雨了。那雨中的風(fēng)，忽而刮得大了一陣，還聽得出雨水被簸篩般落地的聲音來。站在瓦楞鋪就的屋檐下，雨雖淋不到身上，那風(fēng)漾起的水汽卻能撲到面上來，瞬間清涼了整個(gè)頭臉。

我聽過夜半的雷雨聲。那纏綿的雨啾啾嚦嚦的，下了好幾個(gè)鐘頭也不見收斂的跡象，夜半了，雨水還在頭頂上順著瓦溝往下流，那從瓦溝末端落到地上的雨聲，叮叮咚咚連成一片。這時(shí)候，擁著被子靜靜地聽，感覺被窩是那么的溫暖，時(shí)不時(shí)拉一拉背角、翻一個(gè)身子，感覺真是舒服極了。忽然，天空中驟然起了一個(gè)閃電，差不多照亮了半個(gè)屋子，又仿佛隔了好久，才從遙遠(yuǎn)的天邊傳來一聲轟隆隆的悶響。響雷的時(shí)候，雨聲似乎都被嚇住了，雷聲過后隔了兩秒鐘，才又緩過神來，繼續(xù)淅淅瀝瀝地暢快飄灑。

我“淋”過細(xì)如牛毛的毛毛雨。綿綿密密，漫天斜灑，毛毛雨是那樣的細(xì)、那樣地密，那樣地短。它們淋在身上，一點(diǎn)濕意都沒有，只能在發(fā)絲上結(jié)成鉛筆尖大小的水珠。有時(shí)候是一邊太陽高掛，一邊飄灑毛毛雨的，雨絲飄在半空，映著一道陽光便紛呈五彩了。

我曾行走在雨腳如麻的路途中。白天，撐著比肩略寬的雨傘，把褲管高高挽到大腿中部，穿著濕透了的膠鞋在泥濘的道路中跋涉。雨水連著下了好幾天，泥土路面早被踩成了一地爛泥，腳步落下，軟泥便沒過了腳踝，費(fèi)勁地把腳掌拔出時(shí)，聽得到泥巴嗞噗的聲響。鞋子內(nèi)部的泥巴，也滑溜溜的，每當(dāng)腳掌落地的時(shí)候，就往腳趾縫里鉆，逗得人好不癢癢。夜里，撐著雨傘，打著手電，在黑暗中探索，手邊的一段光照出了縷縷的雨線，白白的一道道、一段段。手電照耀下，昏黃明亮的地方是水坑，黑黝黝的地方才是路面，于是人就繞著水坑走，有時(shí)候是“跳”。

我想起了曾經(jīng)用過的一些雨具。兩層細(xì)細(xì)的竹篾中間夾著粽葉，編成了一頂大大圓圓的帽子，腦殼的上半部嵌進(jìn)帽盔里面，在帽盔兩邊墜一根尼龍線，套住下巴。雨小的時(shí)候，能頂一些用，能遮住胸背之上的地方；風(fēng)大的時(shí)候，帽子就不停往上扯，繩子勒得脖子生疼，有時(shí)還不得不伸起兩手來扶住冒沿。長長的，能套出整個(gè)小腿的“靴筒”，橡膠做成，里層嵌著紗布。穿上靴筒，下雨時(shí)走路有種優(yōu)越感，走起來路來更加肆無忌憚，能感受到平常走路感受不到的暢快。

我感覺中的雨，不止于在家鄉(xiāng)。那年去蘇州玩，在拙政園恰好遇到了下雨。雨水不是很大，卻已能在檐前連成雨線了。我們瑟縮在走廊的一角，倚著廊柱，或站或坐，看四處的風(fēng)景。廊檐都是筒瓦蓋著的，那從瓦溝中縷縷下墜的雨，滴滴溜溜的，很清亮。身側(cè)花木扶疏，有碧綠的芭蕉，有牽絆的紫藤，有海棠、石榴...雨水灑在園林中，花木增添了光彩，湖面泛起了漣漪。身處此地，感覺到那雨下得是那么幽靜，我仿佛聽到了雨珠從花木的葉子滴進(jìn)草叢的聲音。

雨，從半天灑落，千絲萬縷，彌漫了眼前的世界，清涼著空氣、肌膚，潮潤著鼻腔、肺腑。雨，安撫了有生、無生的萬物，讓幽靜的氣息貫透了天地、心意，讓無情的變得淋漓，讓有情的籠上了纏綿。

我喜歡下雨，可我感覺好久好久沒有遇見下雨了，那種在我感覺里才算是下雨的雨。