鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
阿平左想右想，看來(lái)撞車這件倒霉事，是真的跟中元節(jié)有關(guān)系。
一、
今年的七月半來(lái)得格外晚，這跟閏六月有聯(lián)系。事后阿平查了下黃歷，去年中元節(jié)是八月十八，前年八月三十，再往前一年八月十二，唯獨(dú)今年，直到九月六號(hào)，中元節(jié)才翩翩到來(lái)，可天氣還是消停不下來(lái)，三十七八度高溫，熱得哪也不愿去，早上打開眼睛只想一直呆在空調(diào)房里，躺也好坐也罷，渾渾噩噩過(guò)一天。
可阿平不行，他要去看母親。不到兩周，七十五歲老母親的微信就耐不住了，一個(gè)接一個(gè)“健康之聲”，不曉得從哪轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的，標(biāo)題無(wú)非都是些網(wǎng)絡(luò)熱語(yǔ)：“茄子的死敵，兩者不能同食”；“中老年人必學(xué)，腿腳最喜歡的三個(gè)動(dòng)作”；“惡毒母親，賣女換錢”；“新型騙局，請(qǐng)注意防范”……老朽的母親，她的世界仍不平靜，她忍不住要跟阿平分享，可阿平從來(lái)也沒(méi)打開過(guò)。代溝這種東西，小時(shí)候不覺(jué)得，大了自然而然就出現(xiàn)了，這種信息對(duì)他只有一個(gè)效果——給他自己的兒子小凱發(fā)信息時(shí)，要注意三思而后行，不要去浪費(fèi)兒子的手機(jī)存儲(chǔ)，不要惹他嫌棄，小凱肯定也不會(huì)看的。因?yàn)槎际莾鹤?，都?huì)不喜歡。
阿平還在上班，母親扔出了語(yǔ)音包。打開這些有氣無(wú)力的包袱，阿平的心情一下子就被傳染了，沉悶低落。
還好么，身體還好么，壓力大么。這么久沒(méi)跟媽聯(lián)系，是媽哪里做的不對(duì)嗎，你要直接說(shuō)出來(lái)，不要悶在心里……
母親有焦慮癥，還吃著藥，阿平回過(guò)神，克制住不耐煩，不回復(fù)是過(guò)不了關(guān)的。
我沒(méi)事，你別胡思亂想了，周末我去看你。
就這樣，中元節(jié)阿平?jīng)]去掃墓，也沒(méi)躺在空調(diào)房里，他去了母親家?？赐谑赖挠H人，總是比祭拜去世的更有一些益處吧。
從母親那回來(lái)時(shí)，阿平的摩托車在熾熱的陽(yáng)光下疾馳，母親送他出門的叮囑猶在耳邊。
這么熱的天，來(lái)了也沒(méi)吃啥好東西，下次沒(méi)事就莫來(lái)了，打個(gè)電話就行……車子開慢點(diǎn)，安全第一，上次你載我到平價(jià)商行，車子那個(gè)快喲……
中元節(jié)陽(yáng)光燦爛，柏油路旁邊的苗木翠綠欲滴。莫來(lái)了，說(shuō)的都好聽。等自己老了，想見兒子了，小凱也是這樣想的么。阿平不禁轉(zhuǎn)動(dòng)油門，加快速度，在前面拐了個(gè)大彎，搶在紅燈前穿過(guò)十字路口。
車子溜進(jìn)陰冷的地下車庫(kù)，體溫瞬間降了好幾度，眼前一片黑乎乎的，這是外面刺眼亮光到地下的不適應(yīng)。阿平開到老位置，空位已經(jīng)被占滿了。他兩腳撐在地上，一眼瞟過(guò)去，里面還有一大塊空地，不過(guò)被幾輛電瓶車夾住了，通道枝蔓伸長(zhǎng)，狹窄逼仄。
阿平又環(huán)顧了下四周，沒(méi)其他位置了。這個(gè)通道慢點(diǎn)開，應(yīng)該能過(guò)去吧。他僥幸地想。事后他想起這件麻煩事的罪因，應(yīng)該就是“僥幸”，這兩個(gè)字簡(jiǎn)直要害苦他一輩子。恐怕世上大多數(shù)人也跟他一樣，被這樣那樣，大的小的“僥幸”給耽誤，給扭轉(zhuǎn)了生活的方向了吧。
他兩腳墊著，緩緩地插了進(jìn)去。還好，車身剛好蹭了過(guò)去。不對(duì)，車把手與一輛水紅色電瓶車后視鏡別在一起了。阿平把那個(gè)后視鏡推開，再往前擠，他的兩腳懸在車上，車墊兩側(cè)已沒(méi)空間放腳了。他稍一用力，擠過(guò)去了。阿平心里一喜，正欲繼續(xù)往前，后面?zhèn)鱽?lái)吧嗒一聲。他扭頭一看，那輛車別著的后視鏡掉了下來(lái)。松掉了？阿平心里一緊，停下車，湊上前去一瞧，不是松掉的，是掛斷了，還不是桿子斷，是連根拔起來(lái)的，視鏡桿與支座分離處，豁出個(gè)大口子！黑洞洞的，憤怒地盯著他。
怎么會(huì)這樣呢。進(jìn)來(lái)時(shí)掛住了，就應(yīng)下車來(lái)挪一挪啊，這下可好了，好好的周末，攤上這糟心事，麻煩事，真見鬼了，這個(gè)討厭的中元節(jié)。阿平懊惱不已，后悔莫及。他張望四下，車庫(kù)里空無(wú)一人，安靜得出奇。他沉思半會(huì)，忙把摩托車推到離電瓶車遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，他僥幸地想，這里該是沒(méi)有攝像頭的吧。
這個(gè)車庫(kù)里常會(huì)發(fā)生這樣的事。大部分區(qū)域都屬于汽車，摩托車電瓶車只有靠著邊邊角角停，先到先占。當(dāng)里面的車主要先走時(shí)，經(jīng)常要把外面的車子挪開來(lái)。阿平的摩托車也常被挪到一邊，輪胎里的掛鎖有時(shí)被卡得死死地，費(fèi)好大功夫才能掰出來(lái)。視鏡松動(dòng)也是常事，上次連墊子都被人順走了，也沒(méi)見人負(fù)過(guò)什么責(zé)。阿平在電梯間里寬慰自己，告訴自己不用去管，反正也沒(méi)人看到。
電梯上升的速度減緩了，根本不止消防書上寫的“不超過(guò)一分鐘”。阿平頭頂上的小風(fēng)扇氣呼呼地對(duì)著他，嘰里呱啦地說(shuō)了他一通。
萬(wàn)一車主去調(diào)監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)是你怎么辦？一個(gè)視鏡不過(guò)百把塊錢，鄰里鄰居的，天天見面，到時(shí)就被動(dòng)了，多難為情呀，還是承擔(dān)責(zé)任吧。
承擔(dān)責(zé)任？老婆雙梅會(huì)肯么。她平日里那么摳，她肯定會(huì)說(shuō)我傻，人家撞壞我們多少次也不見說(shuō)一聲，說(shuō)服她還是有難度的。小風(fēng)扇的“話”讓阿平的思想斗爭(zhēng)越來(lái)越激烈。
二、
直到打開家門，阿平才下定了某種決心。他要擔(dān)起來(lái)，照直去解決自己制造的麻煩，及時(shí)止損，不留后患。想到這里，他進(jìn)屋后徑直去找老婆雙梅。
雙梅在浴室里。周末中午做飯后，她都會(huì)沖下涼。阿平一把拉開玻璃門，裸著苗條身子的雙梅，兩手下意識(shí)地掩住乳房，臉上一副受到驚嚇的神情，你這人，回來(lái)啦。嚇我一跳，怎么突然就開了門……她嗔怪著阿平。
我在車庫(kù)里撞壞了人家的車子。我準(zhǔn)備寫個(gè)條子拿下去，照價(jià)賠人家。沒(méi)等雙梅回話，阿平拿出了具體解決方案，關(guān)上了玻璃門。
他進(jìn)了房間快速找出紙筆，伏在書桌上沉吟片刻，在A4白紙落下“你好”兩個(gè)字，想到條子要公布于眾，手上便加了些力道，速度也放緩了一些，字要端正一些才好。
“你好，真不好意思，我不慎搞斷了你的電瓶車后視鏡，這是我的電話，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我，我會(huì)照價(jià)賠償?shù)摹薄?/p>
阿平的字越寫越快，除了那個(gè)“搞”字，他斟酌了幾秒，是用“弄”，“撞”，還是“掛”？最終他還是選了這個(gè)模糊不清的“搞”字，車庫(kù)里光線幽暗，斷的過(guò)程也不甚清晰，只能用這個(gè)模糊的字表達(dá)。阿平署下自己電話號(hào)碼和日期，想了下，又在號(hào)碼和落款日期之間的空檔，加上了“造成不便，還請(qǐng)諒解”八個(gè)字。
阿平拈著白紙乘電梯下去時(shí)，車庫(kù)里還是空蕩蕩的，幽靜得嚇人。他像做賊一樣，輕輕走到水紅色電瓶車旁邊，俯身?yè)炱鹱矓嗟囊曠R，看了看車，把視鏡擺在坐墊上，白紙鋪平壓在視鏡下面。轉(zhuǎn)身離開時(shí)，那個(gè)撞壞的窟窿怔怔地瞪著獨(dú)眼，目視著他做完這一切的全過(guò)程。
阿平回來(lái)時(shí)是雙梅開的門，濕漉漉的頭發(fā)下面，她皺著眉頭。
怎么搞的，這么不小心，視鏡脫了？嚴(yán)重么。
不是脫了，是……那個(gè)支座斷了，蠻嚴(yán)重的，估計(jì)整體都要換。阿平強(qiáng)調(diào)起嚴(yán)重性來(lái)，他怕雙梅不同意賠償。
我們摩托車在下面被挪開、被弄壞多少次，也沒(méi)人管啊。你一定是強(qiáng)行推進(jìn)去，才會(huì)掛斷人家視鏡的。
要你說(shuō)出來(lái)“強(qiáng)行”，我難道不知道。阿平心里嘟囔一句，不過(guò)，自知理虧的他沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)。
好好的禮拜天，我就說(shuō)了去那個(gè)方向會(huì)倒霉。這下說(shuō)中了吧。雙梅平日里跟阿平母親不對(duì)付，又抓辮子借題發(fā)揮了。
你扯這個(gè)干什么。阿平本就沉郁的臉更難看了?？此鷼饬耍p梅住了口。
這不白送錢給人家么。她的聲音小了些。阿平曉得她平時(shí)拮據(jù)，心疼錢，也就默默地挨著，沒(méi)頂過(guò)去，也沒(méi)接話。
你帶我下去看看損壞情況，我來(lái)拍個(gè)照片，別搞得到時(shí)候人家獅子大張口，脫不了身。雙梅恢復(fù)了平日里的精明，她居然沒(méi)有反對(duì)，只是冷靜地指點(diǎn)江山，寫你的電話號(hào)碼干什么，改成我的，我來(lái)處理。
老婆的話還是很硬，可阿平卻感到由衷的佩服，感到一股感激和暖意。車主十有八九是女的，女的跟女的打交道要方便多了。不過(guò)，自己闖了禍，躲在后面究竟是件不光彩的事。想不到雙梅雖抱怨了幾句，可還是這么果斷，沒(méi)提反對(duì)意見，而且還幫他把責(zé)任扛起來(lái)了，阿平甚至有點(diǎn)嫉妒起老婆的殺伐決斷、深明大義了。
三、
中午阿平打破了午睡的慣例，他躺在床上猜了又猜，想了又想。他猜車主是誰(shuí)呢，想象那個(gè)“厲害的女鄰居”看到斷視鏡和字條后大呼小叫的表情。會(huì)是誰(shuí)呢？那是一輛女式車，水紅色雅迪，應(yīng)該是個(gè)年輕女人的。是四樓那個(gè)獨(dú)自帶兩個(gè)兒子的年輕媽媽么，那女人不怎么愛(ài)說(shuō)話，兩個(gè)孩子帶得很好，每次在電梯里碰面都蠻有禮貌，如果是她估計(jì)好交流一些?；蛘呤橇鶚悄莻€(gè)咋咋呼呼的女人，整日濃妝艷抹，上班時(shí)電梯廂都要留下一陣刺鼻香味?？吹杰嚿夏莻€(gè)洞，她的情緒肯定會(huì)點(diǎn)燃，肯定要先解決她的情緒問(wèn)題，再解決車子的問(wèn)題。再要不然是同一層的鄰居，雙梅和那家女主人搞得火熱，“兩國(guó)”經(jīng)常水果蔬菜等利益互換，要是她家的車子，人家拉不下臉來(lái)要錢怎么辦，硬塞嗎？如果是三樓那家就糟了。去年阿平家晾衣桿曬了一串臘肉，直接壓斷了桿子，直插下去把三樓平臺(tái)上自建的陽(yáng)光屋頂給捅了個(gè)粉碎，驚得那家老太太幾乎要暈過(guò)去了。那次也是雙梅單槍匹馬去交涉賠不是的，還好最后和平解決了。要說(shuō)起來(lái)，自己這個(gè)老婆還真是厲害，小小的個(gè)子，大大的能量和氣勢(shì)。說(shuō)回來(lái)要是這家，人家會(huì)怎么看我們？……
阿平胡亂猜想，睡不著覺(jué)。他又查了查網(wǎng)頁(yè)，這種故障修理大概要花百八十塊錢，想到雙梅平日里的節(jié)省，他不由得又痛恨起自己的沖動(dòng)來(lái)。
雙梅進(jìn)來(lái)看了看他，淡淡地說(shuō)，你不要再想了，這種小事就交給我來(lái)處理，你就別管了。今天禮拜天，估計(jì)要到下午甚至明天早上，人家才能發(fā)現(xiàn)車子壞了。
兩人正說(shuō)著，雙梅電話響了。是陌生號(hào)碼，雙梅定了定神，口齒清晰地一答一問(wèn)，阿平豎著耳朵，神經(jīng)不由自主緊張起來(lái)。
哦，你好。是你的車子嗎？……是的……條子是我留的……唉，不好意思，下面光線差，車子又?jǐn)D在一起，所以就出了這檔子事……你放心，我既然留了條子，責(zé)任我會(huì)來(lái)承擔(dān)……你去修，多少錢我轉(zhuǎn)給你……你的手機(jī)號(hào)碼是微信號(hào)么，我加下你。
雙梅談判真是把好手，作為“肇事者”的她確實(shí)厲害，一直占著談判桌的上位。阿平默默地豎起大拇指來(lái)。
你住幾樓的，我是B棟三單元八零一……哦，你是來(lái)看你爸媽的，也是B棟三單元？幾樓？七樓。我們應(yīng)該見過(guò)吧，肯定見過(guò)的。
雙梅的語(yǔ)調(diào)越來(lái)越高，口氣卻越來(lái)越近乎。
我家車子也經(jīng)常被撞倒，不過(guò)沒(méi)這么好運(yùn)氣，不會(huì)有人給我們留條子……你看，我們留了聯(lián)系方式，我們一定會(huì)負(fù)責(zé)的，這證明我們也是比較高的素質(zhì)，是吧……你也這么說(shuō)，是的，我們不像別人……哦，對(duì)了，你去修的時(shí)候，記得不要說(shuō)是被撞壞的，不然修車行會(huì)亂開價(jià)的，還請(qǐng)你幫忙講下價(jià)……
雙梅掛了電話，長(zhǎng)吁了一口氣說(shuō)，車主不是小區(qū)的，不是常住的鄰居還好點(diǎn)，不然每天見面還真會(huì)有一些小尷尬的。
阿平湊過(guò)去拿她的手機(jī)，翻看她剛加微信好友的頭像和空間，他想看看這個(gè)車主的長(zhǎng)相?？臻g里沒(méi)有女人頭像，可有她兒子的，戴著眼鏡，嚇，這個(gè)月初剛?cè)雽W(xué)上海交大，好優(yōu)秀的小伙子！再往下翻，看到了她父親母親的照片。
熟人，是七樓那對(duì)老夫妻。阿平記得很清楚，老兩口早出晚歸，平日里沒(méi)打過(guò)招呼。男的皮膚黝黑，粗眉大眼，在電梯里帶著一股子濃重的體味和汗味，混雜在一起，那股怪味讓阿平每次都要屏住呼吸，想象三伏天里老人在家從不用空調(diào)。
他女兒還是蠻好說(shuō)話呵，這么熱的天，人家還要去找修車行，還要討價(jià)還價(jià)，我真是給人家添麻煩了。阿平心里著實(shí)過(guò)意不去。
我們也是夠可以的了。你想別人這種情況會(huì)管么，接下來(lái)看她怎么講價(jià)吧。她也不一定會(huì)去修，車子能用就行，直接讓我們轉(zhuǎn)錢給她也不是沒(méi)可能。事情還沒(méi)徹底解決，雙梅還是保持著十二分戒備和警惕。
四、
放下電話，雙梅忽然眉開眼笑起來(lái)。
看樣子你這輩子都離不開我。不是嗎，以前每次碰到這種情況，我都會(huì)下車去，幫你把邊上車子移開，這次我一離開，你就出事了。這象征什么，象征你生活里的刺棘，可都要靠我替你拔掉噢。
雙梅自信滿滿。她一直都是這種狀態(tài)，結(jié)婚幾十年如一日。阿平嘴上沒(méi)回話，心里縱有千般不服可也得乖乖服氣，人家可是憑業(yè)績(jī)說(shuō)話的。
沒(méi)過(guò)多久，雙梅手機(jī)有回音了，女車主是語(yǔ)音包發(fā)過(guò)來(lái)的。她說(shuō)自己去了城南雅迪專賣店，店里開價(jià)八十，還不了一分錢價(jià)。她又去了城北修車行，老板說(shuō)要六十，她還價(jià)五十，現(xiàn)在修好了。附帶著還發(fā)了個(gè)轉(zhuǎn)賬圖片過(guò)來(lái)。
雙梅這次才舒了口氣。在邊上的阿平慶幸碰上個(gè)好說(shuō)話的主，他說(shuō)要不轉(zhuǎn)八十給人家，曬死人的天，人家還要跑腿。其實(shí)阿平心里說(shuō)轉(zhuǎn)一百更好。
雙梅撇撇嘴，你有錢多吧，再說(shuō)轉(zhuǎn)八十人家也不一定會(huì)要。她飛快地在手機(jī)上操作，轉(zhuǎn)了五十和“謝謝”兩個(gè)字過(guò)去。
還好損失不大。下次可要注意點(diǎn)哦。事情解決得出奇順利，雙梅也輕松起來(lái)。
這時(shí)那個(gè)女車主收了錢，后面還加上了一句話：“要謝謝的是你，你真是個(gè)大好人?！?/p>
大好人？嘿嘿，偎在旁邊的阿平心里不是滋味，明明是自己的錯(cuò)，給人家造成了不便，結(jié)果人家沒(méi)計(jì)較，還這么感激。這什么操作，什么胸懷，真是通情達(dá)理。難怪會(huì)教育出那么優(yōu)秀的孩子！
今年的中元節(jié)真是糟糕而又有意思的一天。
