? ? ? ?影片最開始的畫面，也是接近故事尾聲的畫面。“總有人問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)泰勒德頓”，這個(gè)時(shí)候正拿著槍的男人，便是泰勒德頓。不，準(zhǔn)確地說，被槍指著的男人才是泰勒德頓。而他面前這個(gè)人，只不過是深深藏在他大腦里的一個(gè)具象、清晰的人格。他是“我”的潛意識(shí)，也是“我”的夢魘。
? ? ? ?主人公的第一人格，代稱是杰克。杰克在全國最大的汽車公司做召回協(xié)調(diào)員。他如同我們這個(gè)時(shí)代所有人，強(qiáng)大而渺小，堅(jiān)強(qiáng)而脆弱，內(nèi)心無限憧憬，然而卻受困于生活和工作。他有一間被自己精心裝修過的公寓，那里有他最愛的沙發(fā)，蓋著綠色條紋的沙發(fā)布，還有頗得他心的“有著陰陽圖案的”咖啡桌。他偏袒和愛護(hù)著所有家具，就連隔音的水泥墻，也擔(dān)負(fù)起保護(hù)家具的責(zé)任。他將這套公寓視如生命，是他一直拼命想去守護(hù)的。
? ? ? ?可誰曾料想，在無休止的失眠癥爆發(fā)后，他的第二人格漸漸浮出意識(shí)中來，掌控他的生活。在失眠難以排遣的時(shí)候，他選擇加入各種癌癥團(tuán)體課，聽瀕臨死亡的人哭訴人生。利用這種凌駕于他人痛苦之上，并以痛哭宣泄的方式，他的內(nèi)心獲得短暫的安寧?？珊镁安婚L，在這些團(tuán)體課中，他注意到一個(gè)同他一樣行蹤的女人。“她的謊言反射出我的謊言?！?她沒有癌癥，但是卻和杰克一樣，無比依賴這樣形式的團(tuán)體課。影片中她隨處抽煙的輕浮情狀，橫穿馬路不怕死的坦蕩模樣，都讓杰克的內(nèi)心充滿謎團(tuán)和恐慌。為了維持在團(tuán)體課的秘密，他惱怒而無奈，只得和瑪拉辛格公平分配。在這樣的癌癥共濟(jì)會(huì)里，癌癥患者們躲避疼痛的方式是心理療愈。杰克曾通過這種方式找到他的心靈動(dòng)物——企鵝。然而在認(rèn)識(shí)了瑪拉辛格之后，內(nèi)心洞穴出現(xiàn)的心靈動(dòng)物就奇跡地變成了這個(gè)女人。謊言被揭穿的憤怒，卻變成了一種對(duì)真愛的掩飾，杰克抗拒內(nèi)心而選擇壓抑對(duì)瑪拉辛格的欲望，這成了他再度爆發(fā)失眠癥的真實(shí)原因。
? ? ? ?公平地與瑪拉辛格分配過團(tuán)體課后，失眠癥反而急轉(zhuǎn)直上。在杰克接近崩潰邊緣的時(shí)候，他遇到了自己的另一幅面孔，也就是第一個(gè)鏡頭里那個(gè)拿槍指著自己的人。這是主人公的第二人格，代稱是泰勒德頓。他身上有著所有杰克身上缺失的那部分特性：野性、兇猛、果決、桀驁、叛逆、自由、無所顧忌。飛機(jī)上短暫的交集，杰克直言不諱對(duì)泰勒的贊許，“你是我認(rèn)識(shí)的所有一次性朋友里最有趣的一個(gè)”。杰克作為一個(gè)被工作束縛住自由的典型現(xiàn)代人，奔波出差不斷被復(fù)制的生活讓他覺得毫無新意。每天不知何時(shí)入睡，不知會(huì)在哪里醒來。旅店和機(jī)場是反復(fù)面對(duì)的場景，一次性產(chǎn)品的使用方式讓一切事物的“賞味期”變得無限短暫。就連在這些場景里的人，都是一次性的。泰勒除了具有他所沒有的一切性格特質(zhì)外，物質(zhì)上可謂一貧如洗。他住著像是快拆除的房子，窗戶已經(jīng)被封死，門無法上鎖，樓梯搖搖欲墜。房子里沒有什么可供使用的家具，給人的整體印象就是破舊、污濁、骯臟，以及揮之不去的噪聲。
? ? ? ?在遇到杰克之前，泰勒是一個(gè)肥皂制造商。他對(duì)肥皂的理解和常人不同。對(duì)他而言，只要擁有足夠的肥皂，就能制造足夠的炸藥。他滿腦子都想著如何報(bào)復(fù)社會(huì)。就連制作肥皂的原材料，都來自抽脂診所的手術(shù)垃圾。他用這樣的方式，把女人的脂肪又反賣給他們。制作肥皂的地方簡陋骯臟，泰勒甚至用堿灼傷杰克，讓杰克直面疼痛，不要逃避。
? ? ? ?很顯然，這個(gè)與杰克完全不同的人，是不在乎物質(zhì)上滿足的。他反對(duì)廣告引領(lǐng)的消費(fèi)主義，討厭身心被工作、物質(zhì)這樣的身外之事奴役。“瑪莎造就的世界慢慢沉淪，不要讓自己什么都有，不要做完美的人。我們要進(jìn)化，水來土掩?！薄澳愕孟确艞壱磺?，必須沒有恐懼，面對(duì)你總有一天會(huì)死的事實(shí)。”“只有拋棄一切，才能獲得自由?！?/i>這是泰勒的人生哲學(xué)。杰克才失去了自己最愛的公寓，他一面不動(dòng)聲色地等待警方偵查出炸毀公寓的人，等待保險(xiǎn)的理賠；一面和泰勒共同住在那棟陳舊的破房子里，和他秘密組織締造了“搏擊俱樂部”。這里的搏擊，并不是一種健身方式，而是通過不加持任何工具的殘忍搏斗來釋放痛苦，證明自己不是孤獨(dú)的。他們認(rèn)為恢復(fù)到人類本初的暴力本能，“一切才能重新回到原來的起點(diǎn)”。
? ? ? “搏擊俱樂部”只有在聚會(huì)的時(shí)候才存在。這里的會(huì)員們，都是和杰克一樣，患有人格分裂的病態(tài)人。他們生活在各行各業(yè)，都很有潛力，但卻被現(xiàn)代社會(huì)浪費(fèi)了，“廣告誘惑我們買車子，衣服，于是拼命工作買不需要的東西。我們是被歷史遺忘的一代，沒有目的，沒有地位，沒有世界大戰(zhàn)，沒有經(jīng)濟(jì)恐慌。我們的大戰(zhàn)只是心靈之戰(zhàn)，我們的恐慌就只是我們的生活。我們從小看電視，相信有一天會(huì)成為富翁，明星或搖滾巨星。但是我們不會(huì)，那是我們逐漸面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，所以我們非常憤怒?！?/i>于是，在搏擊俱樂部，脫離了社會(huì)氛圍要求的一切瑣碎，并重新制定社區(qū)規(guī)則，人們在殊死搏斗里找到了內(nèi)心真正渴望的東西。工作的不順心不會(huì)被帶到這里，就算是上班時(shí)什么都記不住的小李，打起架來招勢卻一流。然而就算是打得一級(jí)棒的人，聚會(huì)結(jié)束后也會(huì)立馬改變成第一人格的樣子。這里的人們，都有一種嫻熟的本領(lǐng)，游走于兩重人格之間，兩個(gè)“我”互不侵犯，相安無事。
? ? ? ?杰克卻不一樣。他并沒有覺察到自己的人格分裂，并不覺得自己產(chǎn)生過什么人格之間的切換。他只能察覺出自己開始變得不一樣了。“我以前要是帶著憤怒回家，就會(huì)打掃公寓，替家具打蠟。我早該另覓公寓，找保險(xiǎn)公司理賠，我本應(yīng)該要替我的失去感到難過，然而沒有?！薄拔矣X得健身房的人真可悲，以Calvin Klein的標(biāo)準(zhǔn)為目標(biāo)，那是男人該有的樣子嗎？”“打過架后，我猶如被救贖一般?！?/i>在與泰勒共處的這段時(shí)間，杰克的意識(shí)被他的潛意識(shí)浸染滲透，第二人格部分投射到了第一人格。他曾經(jīng)是個(gè)穿著考究的人，對(duì)自己的著裝和形象嚴(yán)格要求，不抽煙，不打架，禮貌謙遜，是個(gè)受到良好教育的“規(guī)范人”。然而現(xiàn)在卻穿著血跡斑斑的衣服上班，不打領(lǐng)帶，在公共空間抽煙，和上司頂嘴反抗……他的改變，從某種意義上說，是對(duì)過去生活的抗?fàn)?，?duì)安分不逾矩的抗?fàn)?。他一直住在那個(gè)破舊的房子里，就好像放棄了物質(zhì)生活。但是在接到關(guān)于公寓爆炸新進(jìn)展的時(shí)候，他又很痛苦，難以抽離：“那間公寓等于我的生命，里面每一樣家具都是我的最愛。被毀的不是冷冰冰的東西，被毀的是我?！?/i>到這里，其實(shí)他可以認(rèn)定毀掉自己公寓的人，不是別人正是自己，但是他只是遲疑了一下而選擇相信另有其人。
? ? ? ?在瑪拉辛格打電話告訴他，她服用了過量安眠藥，急需得到杰克幫助的時(shí)候，他的第一人格又懦弱地本能回避了瑪拉辛格的暗示。他選擇無視她的訴求。然而第二人格卻閃現(xiàn)出來，救出瑪拉辛格，并狂熱地釋放了原始欲望。這個(gè)過程中，杰克只覺得自己好像做了個(gè)離奇的夢。至少醒來再見到瑪拉辛格和泰勒的時(shí)候，他很清醒地表明自己從未和瑪拉辛格發(fā)生過關(guān)系。在此之后，杰克每晚都要面對(duì)不隔音的墻壁帶來的聲音。他覺得自己成了安靜的一角。泰勒和瑪拉辛格從不同時(shí)出現(xiàn)，并且杰克答應(yīng)泰勒，對(duì)瑪拉辛格矢口不提他以及這個(gè)房子的事情。這部電影里出現(xiàn)過形形色色的人格分裂者，但只有杰克一人分裂程度最深。他的第二人格比任何人都獨(dú)立，他的第二人格仿佛已經(jīng)進(jìn)化到操縱和蒙蔽第一人格。這也正是因?yàn)樗热魏稳耸艿降男睦砼で鼑?yán)重。就像拍打皮球時(shí)，越被用力拍打的皮球，就會(huì)反彈得越高。杰克從小生活在有些畸形的家庭，父母感情不和，從不同時(shí)出現(xiàn)，而且父親每六年便新組建一個(gè)家庭?！跋忍炝痈浴钡拇嬖趶拇寺裣滦睦碜儜B(tài)、人格分裂的種子。他一直遵守社會(huì)規(guī)范，接受倫理道德的錘煉，接受消費(fèi)主義，效率至上的成功學(xué)。長大后，他日復(fù)一日重復(fù)著無聊的工作，卻還是沒有變成小時(shí)候想要成為的人，他漸漸失去航向，不知道自己是誰。“工作不能代表你，銀行存款不能代表你，你開的車也不能代表你，皮夾里的東西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡眾生之一……”認(rèn)識(shí)到這些之后，杰克想摧毀一切美好的東西，包括但不限于，瑪拉辛格。
? ? ? ?這個(gè)時(shí)候的泰勒，行蹤已經(jīng)不在杰克所能掌控的范圍里了。要是說之前，是第二人格在對(duì)第一人格進(jìn)行浸染滲透，那么現(xiàn)在第二人格則掌控了杰克的生活。他像個(gè)萬事亨通卻只字不提的壞蛋，沒人能夠過問他的行蹤，可他就已經(jīng)知道所有人的了。泰勒秘密組織軍隊(duì)，并在全國范圍內(nèi)擴(kuò)充“搏擊俱樂部”的影響力，開展“大破壞”計(jì)劃。鮑勃執(zhí)行破壞任務(wù)的時(shí)候不幸犧牲，這成了杰克幡然醒悟的突破點(diǎn)。他開始追尋泰勒。“我一直活在似曾相識(shí)的場景中。每到一個(gè)地方，我都覺得自己好像走過。就像在跟蹤一個(gè)隱者……我能感受到前一晚打斗的感覺，我每次都比泰勒晚一步?！?/i>杰克追問一名會(huì)員自己到底是誰，得到的回答是“泰勒德頓”。他感到震驚，并反復(fù)確認(rèn)自己和瑪拉辛格的關(guān)系。這時(shí)泰勒卻突然出現(xiàn)了。在雙方的交談中，杰克才確定自己和泰勒根本就是同一個(gè)人。杰克覺得難以置信，泰勒卻司空見慣。泰勒苛責(zé)他沒有遵守承諾，導(dǎo)致瑪拉知道太多事情，因此他要除了瑪拉辛格。為了保護(hù)心愛的瑪拉，杰克終于鼓起勇氣表白，并確?，斃陌踩?。自己則向警察局自首，請求警察阻止他的破壞行動(dòng)。另一面，他想辦法解除炸彈，摧毀“大破壞”計(jì)劃。這時(shí)他又見到了第二人格泰勒，兩人搏斗時(shí)，杰克開槍卻怎么都打不到泰勒。情急之下，他選擇自我毀滅，這樣也能一并摧毀第二人格，可不曾想槍傷卻留在泰勒身上，泰勒灰飛煙滅。分裂的人格終于結(jié)束，在大樓的爆破聲和火光中，杰克牽著瑪拉，回顧了自己的“成就”。影片的最后，這個(gè)被失眠癥困擾許久，以至于人格分裂的主人公，終于恢復(fù)正常。第二人格被扼殺，主人格終于戰(zhàn)勝了次人格。
? ? ? ?就像主人公在詩句里寫到的那樣“Worker bees can leave,even drones can fly away,the queen is their slave.”我們總會(huì)首先覺得蜂群里的“工蜂”是奴隸，但卻忽略了蜂后才是最無力的存在。最強(qiáng)大的東西有時(shí)候反而最弱小，最弱小的，卻能占據(jù)先發(fā)地位。警示觀眾，永遠(yuǎn)不要對(duì)一個(gè)不起眼的，像螻蟻一樣渺小的事物和人不屑一顧；從另一個(gè)角度來講，這種精神也引導(dǎo)我們敢于反抗。如果影片開始時(shí)，醫(yī)生能把失眠癥當(dāng)成非同小可的病情對(duì)待，杰克能控制好自己不以為意的第二人格而不放任自流，那么搏擊俱樂部也許就不會(huì)存在，鮑勃也不至于就這樣無謂地犧牲。
