父親住院幾天了，母親一個人在家，父親掛著母親，特意囑咐我?；厝タ纯础?/p>
因為學(xué)校的事情，記著父親的囑咐，卻一直沒有能夠脫開身。今天沒有太多的事，終于可以回家看看母親。
一大早，我就起床，先是坐公交車到鄰村，然后徒步走著回家。
路過我初中時上學(xué)的母校，也是我初為人師的地方。但是，它已經(jīng)完全沒有了原來的樣子。每次回家，我都會路過這里的，但從來沒有想到進(jìn)去看看，我不愿意用它現(xiàn)在的模樣打破我原來的記憶。在我認(rèn)為，記憶中的地方總會美好于現(xiàn)實。打破了，就再也不美了。甚至可能還會有點(diǎn)失落或者是絕望。
比如，我讀魯迅的《從百草園到三味書屋》：“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚;也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣;還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊蝴珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑甚要好得遠(yuǎn)?！?/p>
這段文字被我背的爛熟于心，百草園的美好樣子一直讓我神往，我無數(shù)次幻想它的美麗，直到那一年，我真的在魯迅的故居見到了這個小園子，說不出來的失落，覺得被迅哥兒騙了，我安慰自己，這文字原本也是魯迅記憶里的，記憶中的東西總是美好的。
從那以后，我絕不輕易的去回望我記憶中的地方。
但是，學(xué)校門口峽谷里的石頭引起了我的注意：我開始邊走邊看，哪塊石頭是我曾經(jīng)坐在上面讀過書的；哪塊石頭是我曾經(jīng)站在上面洗過腳的；還有哪塊石頭是下雨天我踩著過河去上學(xué)的。看著看著，我還真的能夠找到我坐過的踩過的石頭，它們一點(diǎn)也沒有變化，時間也不是有力量使任何東西都發(fā)生變化的，石頭就不變。
看著看著，父親的影子就出現(xiàn)在石頭邊上了。那時候?qū)W校上晚自習(xí)，下自習(xí)后，父親不放心，總是會去接我和姐姐。
特別是夏天，我們需要經(jīng)過一條河才可以到學(xué)校，河上起初的時候沒有橋，下大雨的時候，河里會有很大的水，我膽子小，不敢過，都是父親牽著我的手領(lǐng)我來回過去。我踩在石頭上，父親在水里護(hù)著我。
走在回家的路上，仿佛回到了上初中的時候。
那時候，這條路是條土路，因為我們村有煤礦，每天都有很多拉煤的車經(jīng)過這條土路，所以這條土路就變成了黑色的土路，黑色的灰塵很厚很厚，我們的鞋子褲子每天都是黑色的。這讓我特別討厭，因為我喜歡穿淺色的衣服，每天走黑土路，就需要經(jīng)常洗衣服，而且那些煤灰很難洗干凈。我經(jīng)常因為衣服洗的勤，被母親訓(xùn)，母親總說我好好的衣服穿不爛就洗爛了。
這條黑土路上，有我像煤一樣黑色的記憶。那就是經(jīng)常遇到蛇。有的時候，盤曲在路上的，有的時候，是游走的，寫到這里我的頭皮就發(fā)麻的感覺，沒有辦法細(xì)致描述它們的樣子。每次發(fā)現(xiàn)它們，我的反應(yīng)就是傻呆住，既不跑也不叫，腦子一片空白。呆幾分鐘后，飛速跑開。這個時候，想到的就是父親快點(diǎn)來救我。
當(dāng)然，在這條黑土路上，也有很多美好的記憶，春天來的時候，路邊會開很多苦菜花，我喜歡把黃色的苦菜花摘下來夾在本子里。我打小不愛說話，覺得這苦菜花的卑微和堅強(qiáng)，以及雖然微小但也努力盛開裝點(diǎn)春天的品質(zhì)，我很欣賞。也許，我小時候?qū)ψ约旱亩ㄎ痪褪强嗖嘶ㄟ@個樣子，以至于一輩子也沒有大的出息，從來沒有遠(yuǎn)大的志向，就甘愿這么平凡的活著。但也如苦菜花，內(nèi)心從來沒有真正的卑微過，在心底踏實的綻放著自己該有的美麗?；ㄅc人也是以類聚，以群分的，這就是緣分。
在這條路上，父親的影子會出現(xiàn)在雨天，雪天，和晚上放學(xué)后。
下雨天，父親會帶著草帽，披著塑料布，手里拿著家里唯一的一把傘接我，因為父親知道，我是寧可挨淋也不會披雨布的。我小時候，不知道是什么性格，安靜而執(zhí)拗。父親總是想方設(shè)法的默默滿足我一個孩子的虛榮心。
下雪天，父親怕我們滑倒，總是小心翼翼的拉著我的手護(hù)送我上學(xué)。記得一個雪天的早上，因為雪的映照，父親早早的叫我們起床上學(xué)，來到學(xué)校才知道天色還早得很，父親就這樣陪我們在校門口的雪地里等到天亮。
這條上學(xué)的路，滿載著我的回憶。
我也記得，我邊走邊背書的樣子。后來我大點(diǎn)后，知道學(xué)習(xí)了，老師給我們講過一個學(xué)姐用功學(xué)習(xí)的事，說她，回家吃飯的路上都是背書的，我就記住了。我也學(xué)她背書，別說，真的挺管用，一邊走著，一邊背著書，有的時候采朵小花，有的時候捉個蝴蝶，所以，我不說話的世界里，特別豐富多彩。
初中畢業(yè)的時候，父親要我考高中，我不愿意，因為我想快點(diǎn)當(dāng)老師。我喜歡當(dāng)老師，到現(xiàn)在，父親總是對別人說，我們?nèi)齻€當(dāng)姐姐的考取了中專，沒有上高中考大學(xué)，是因為他供不起我們，只能讓我們仨大的做出犧牲，讓三個小的上高中考大學(xué)。父親說這話的時候，是帶著愧疚的。我知道，父親忘了，我是自愿不上高中的，當(dāng)然，在父親的記憶里，他可能只會記得他無力做到的事吧。
我們的上學(xué)時光，父親一點(diǎn)也沒有少操心。那個年代，父親能夠做到讓我們姐妹六人都讀書，而且還能夠堅持給我們訂閱《語文報》，《少年文藝》，《兒童文學(xué)》，還給我們買小說散文看，比如《三里灣》，《苦菜花》等，就是現(xiàn)在的家長也不見得有這樣的格局和意識。所以我上學(xué)的路上有父親太多的無聲的影響。
就這樣想著走著，到家了。喊一聲：娘。母親應(yīng)聲出來。
父親不在家。母親一個勁的埋怨父親心眼小，說他又是怕她吃不好飯，又是怕她忘了吃藥，又是怕她摔倒，又是怕她用電不安全又是怕她忘了關(guān)煤氣……母親說的我直想哭。
父親不在家，我這才發(fā)現(xiàn)滿家里全是父親的影子和足跡。家里的小菜園是父親侍弄的，院子里的花是父親養(yǎng)的，客廳里的書是父親的，琴是父親的，一包包的藥是父親放好的，衣服是父親洗的，書房里的筆墨是父親的，墻上的字畫是父親喜歡的………
母親拿出她吃的藥來，父親在家，都是他拿給母親吃的，有的時候，缺少什么藥，母親會和我們說一下，讓我們捎回去點(diǎn)，但是大部分藥都是父親給母親拿的，有父親在，我還真說不清母親需要吃什么藥。
我這才發(fā)現(xiàn)，父親在這個家里是這么重要。
一整天，陪著母親，我就忍不住的想哭，我不習(xí)慣父親不在家的日子。
這條回家的路，我來來回回走了這么多年，我想一直走下去……
父親，你可要安康！女兒還沒有做好長大的準(zhǔn)備，你不許老！
