很多年后，我還能想起念初二那一個(gè)下午的場(chǎng)景。和往常一樣，因?yàn)橐象w育課，我早了一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)學(xué)校，預(yù)留時(shí)間收拾和準(zhǔn)備。到校園的中門，看到一塊紅榜貼著喜訊，幾個(gè)人在圍觀。忐忑不安地走到快要到教室門口的時(shí)候，看到教室外烏壓壓地圍著一群男生。
羞澀，緊張和恐慌。
那時(shí)我的第一反應(yīng)就是，攔下從旁邊經(jīng)過(guò)的同班同學(xué)，讓她幫我把書包放到我的課桌上，我返身立即跑向操場(chǎng)。
那個(gè)時(shí)候，學(xué)校紅榜上的名字，是我，說(shuō)的是我在什么比賽的初賽中獲獎(jiǎng)，并將作為前往北京參加全國(guó)總決賽的本省代表學(xué)生之一（本省只有兩名）。全國(guó)比賽，不罕見，那些奧數(shù)比賽，物理比賽什么的，應(yīng)該也有，時(shí)不時(shí)就會(huì)有一些優(yōu)秀的同學(xué)請(qǐng)兩天假去廣州比賽?？赡芪蠹夷抗獾?，一個(gè)是“作文”比賽，以前比較少聽說(shuō)，另一個(gè)是“北京”兩個(gè)字，畢竟有點(diǎn)遠(yuǎn)。這樣的一個(gè)南方的經(jīng)濟(jì)落后的小鎮(zhèn)，初中，這些少年，甚至可能還有他們的父母，基本上沒(méi)有去過(guò)北京，不要說(shuō)少年，就是那些老師們，基本上也是本地人，也沒(méi)有幾個(gè)人去過(guò)，出省的都少。
教室外烏壓壓的那群男孩，他們?cè)诘鹊娜?，是我。他們看到了紅榜上的名字，按捺不住激動(dòng)和好奇，打聽到班級(jí)，等待我出現(xiàn)，看看紅榜上那個(gè)好像有點(diǎn)厲害的姑娘，長(zhǎng)什么樣子。
雖然當(dāng)時(shí)我只是一個(gè)初二的，剛剛開始拔高的姑娘，但我看得太透了。我知道這些荷爾蒙旺盛的男生，基本上是來(lái)自所謂的“普通班”，他們跟規(guī)矩而驕傲自矜的“快班”男生不同，因?yàn)樗麄兇竽憽⒊嗦懵愕乇磉_(dá)對(duì)女孩的好奇心。我看得更透的是，一旦他們好奇的女孩，模樣并不美好，他們會(huì)不留情面、不加掩飾地表現(xiàn)出鄙夷和嫌棄。
我知道自己長(zhǎng)得不好看，無(wú)法接受卻深知這樣的事實(shí)。短暫的幾秒間，我已經(jīng)能想象到他們?cè)谝宦暋皝?lái)了”之后，齊刷刷回過(guò)頭，愣了一下，一邊哄笑一邊慢慢散開。我還知道，過(guò)不了幾天，就會(huì)有他們集體想捉弄的，我并不認(rèn)識(shí)的同齡男生，和我的緋聞傳開。
在校園，這種不加掩飾的評(píng)判，直接而傷人。成人社會(huì)比較虛偽，他們不說(shuō)，但是拒絕你，無(wú)視你，或者淘汰你。這種真相的殘酷，一百篇宣傳心靈美的雞湯好文，也是救不回來(lái)的。在那天之前一周，我已經(jīng)知道要去參賽的消息，那時(shí)最希望的是，安安靜靜地去比賽，悄無(wú)聲息地回來(lái)，時(shí)刻擔(dān)心學(xué)校的板報(bào)出現(xiàn)“喜訊”兩個(gè)字，擔(dān)心紅榜上赫然出現(xiàn)刺眼的，我的名字。假如那天沒(méi)有發(fā)生，我還能安心地當(dāng)一個(gè)被比較多同班同學(xué)歡迎的同學(xué)，心理學(xué)上有“曝光效應(yīng)”，他們對(duì)我的面孔太熟悉，能夠感知到的丑沒(méi)有那么強(qiáng)烈，相反，當(dāng)我取得的一點(diǎn)點(diǎn)小成績(jī)，對(duì)他們而言反而是個(gè)會(huì)吸引注意的信息增量。而那天終于到來(lái)，我唯一能夠讓自己避免當(dāng)面?zhèn)Φ霓k法，不過(guò)就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，以及以后一兩周，下課就離開教室找地方待著，等紅榜的“喜訊”自己慢慢冷卻下去。
但還是沒(méi)能躲過(guò)去露臉的噩運(yùn)。這樣的宣傳機(jī)會(huì)，怎么可能被學(xué)校放過(guò)。當(dāng)?shù)氐挠浾邅?lái)到了學(xué)校，在領(lǐng)導(dǎo)的安排些提前寫好了“感言”，在鏡頭面前假笑背完，即便我的內(nèi)心有多抗拒，我沒(méi)有膽量也沒(méi)有機(jī)會(huì)拒絕。那天的采訪還跟學(xué)校大會(huì)連在一起，散會(huì)的時(shí)候，有三兩個(gè)面容姣好的女孩子，嘰嘰喳喳在議論，她們說(shuō)了一句“上帝是公平的”然后心照不宣地大笑起來(lái)。
這件事情，在記者來(lái)學(xué)校的那天，我是不知道的。第一次知道，是在我的指導(dǎo)老師的文章上。那時(shí)，一個(gè)市級(jí)的教育報(bào)編輯找到了他，讓他寫一篇關(guān)于我的文章，說(shuō)想要在兩個(gè)月后的頭版上，刊登我的故事。 我的指導(dǎo)老師是個(gè)深知作文套路的人呀。他知道人物塑造的多層面性，不同層面之間的反差，會(huì)讓人物形象更豐滿。上面那個(gè)小插曲，就出現(xiàn)在了他遞給我看的初稿的首段。
那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)比賽完了，之后有一場(chǎng)省級(jí)的比賽，我需要按他的要求交日常習(xí)作給他。那天他拿出了剛剛打印的初稿，笑著說(shuō)，你看一下，看看以你的角度，有什么地方要潤(rùn)色修改的。
縱使我對(duì)我長(zhǎng)得不好看這件事構(gòu)筑的心理防備有多完全，我也未曾防備，我自己的老師，會(huì)以這樣的方式，猝不及防地刺向我內(nèi)心最脆弱的地方。在他的辦公室，我坐在另一側(cè)，他在辦公桌看我的作文。我一邊看，眼淚無(wú)聲地落下來(lái)，心里一遍遍地祈禱，希望他看得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，作文改的地方多一點(diǎn)，再多一點(diǎn)。我生怕當(dāng)他回過(guò)頭來(lái)看到我在哭會(huì)感到迷惑不解，或者不安，更怕我逞強(qiáng)的自尊，在他面前從此蕩然無(wú)存。
我不知道那天老師是真的沒(méi)有看到我泛紅的眼睛，還是假裝不知情。我遞還給他，說(shuō)寫的很實(shí)在，然后撒謊說(shuō)我媽找我有事催我回家，我先回去。老師說(shuō)，你比同齡人大方很多，我以為你會(huì)提出來(lái)不滿意第一段呢。
其實(shí)他錯(cuò)了，對(duì)于外貌這件事，我斤斤計(jì)較得很。很多次想象如果我能像身邊的女孩那樣明眸顧盼，俊秀靈巧，我的經(jīng)歷會(huì)變成什么樣子。我斤斤計(jì)較，是因?yàn)榉趾恋牟畛?，我的自尊心可能一瞬間支離破碎，表面的懂事和大方隨時(shí)都能被殘忍地拆穿。
“你上報(bào)紙啦?！眱蓚€(gè)月最先告訴我的，是我的同桌。學(xué)校當(dāng)時(shí)訂閱了這種報(bào)紙，每個(gè)班都會(huì)派發(fā)四五份傳閱。我一字一句地記著，我看過(guò)的初稿的第一段話。于是同桌塞給我看的時(shí)候，我小心翼翼地把頭版折疊起來(lái)，仿佛掩藏傷口。 我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到，不遠(yuǎn)的桌子，看著報(bào)紙的同學(xué)在“嗤嗤”地笑著。有時(shí)候走在學(xué)校里，我看到捧著那份報(bào)紙的同校同學(xué)，互相討論得熱烈，我知道，他們可能很驚訝我的指導(dǎo)老師竟然會(huì)這么運(yùn)筆大膽。偶爾我聽到誰(shuí)在說(shuō)“上帝是公平的”這句話，我便知道，他們看過(guò)了那一份報(bào)紙。諷刺的是，作為文章描寫的對(duì)象，我，竟然偷偷地藏了這份報(bào)紙?jiān)跁?，折疊得嚴(yán)嚴(yán)密密，整整兩個(gè)月，都沒(méi)有勇氣看出現(xiàn)在報(bào)紙上的那篇文章。
兩個(gè)月后，還是我的同桌，聊起這件事，感嘆道，真羨慕你，如果那篇文章寫的人是我，有多好，真希望經(jīng)歷你的經(jīng)歷。我冷笑道，包括第一段？如果有人這么寫你，你不介意嗎？同桌困惑地問(wèn)，第一段？是什么？
我愣住了。幾秒后我從書包里翻出那張被磨損地破舊的報(bào)紙，翻到第一版，從頭到尾，一字一句地讀完。我看到過(guò)的那一段話，竟然沒(méi)有出現(xiàn)在報(bào)紙上。
恰巧那一天，老師找我有事，電話中他說(shuō)，對(duì)了，你有沒(méi)有看到報(bào)紙？文章刊登出來(lái)了，原文有點(diǎn)修改，編輯跟我說(shuō)，第一段不太合適，他把它刪掉了。
放下電話后，又一次止不住淚水。這是一個(gè)脆弱的，敏感的，長(zhǎng)得不好看的少女，整整兩個(gè)月后卸下堅(jiān)強(qiáng)偽裝的眼淚。
（原創(chuàng)，拒絕轉(zhuǎn)載）
