第一項:
(兒時發(fā)呆觀望的記憶沒有很清晰能夠回憶下來的,所以就選了一幅還算印象深刻的畫面來寫。)
我生長在一個美麗富饒的遼東漁村,是渤海灣的一部分。從小到大,最熟悉的味道就是空氣里驅(qū)散不得略略黏膩濕潤的咸腥味。中學(xué)以后便在外地上學(xué),每每假期回家,一下火車,那股子濕潤黏膩就順鼻腔口腔鉆進胃里,也就知道,已是回家了。
那年,我不記得是幾時,但至少是上了中學(xué)的。我和母親同去海邊接收網(wǎng)歸來的父親。來接船的人都三五成群地坐在岸上等,沙灘最上面一層沙被日光鍍得發(fā)白,一坐上去,像外婆家的炕,熱乎乎讓人歡喜,也像坐在一團熱啦啦的陽光上,快樂得任它來燙,還要滾一滾腿,把沒燙到的地方也溫一溫才算公平。陽光把人圍得嚴嚴實實,人浸在里面,眼神也迷離了,醉得一塌糊涂,身子輕飄飄,似要浮起的海草,隨清波浮游,便索性倒下身來,在溫暖柔軟里漂??蓻]多久,下層的濕沙就會散出潮氣,一不留神只覺臀下越發(fā)涼爽,再起身一摸,已把潮濕的水氣吸到褲子里,所以坐一會不等屁股發(fā)涼就要換個地方坐坐。
近岸的海浪不大,有節(jié)律地升起綿延起伏的雪峰,推進了給人看。真正看的人很少,大部分是來接船的。大船都停在近海不靠岸,滿是魚蝦的銀絲網(wǎng)會被裝進小舟,由人駕駛運上岸。到岸,再請同村或外村婦女把肥碩閃光的鮮魚一條條小心摘下,扔進柳條編織的掛耳大筐里,等識貨的魚販來買,我們家也不例外。發(fā)動機發(fā)出噠噠的洪亮聲音,砸進空氣里發(fā)出回響,船尾吐著黑煙,先在空氣里現(xiàn)出藝術(shù)化的造型,再徐徐化開,讓人想到滴到透明玻璃水瓶中緩慢沉寂的濃墨。
父親把小船開到岸邊,拋下生銹的鐵錨,船便乖乖停住,可仍興致猶存,整條船隨海浪一上一下、一起一伏地嬉戲,父親也不和它計較。漁網(wǎng)拋上岸,由摘魚的人去收獲戰(zhàn)果,所以父親并不著急下船,一手自然垂落,一手握啤酒瓶的肚腹,仰面吸入口中,酒水就漫過咽喉咕咕流進胃里。他穿一條背帶式烏黑布著鹽霜的水衩,和黝黑的皮膚呼應(yīng)。父親眉眼烏濃,嵌在瘦削俊朗的臉上卻不怎么鮮明。頭發(fā)已被潤濕的風(fēng)摩挲千遍萬遍,在鬢角處微微浮起鹽霜,像剛落的雪。當(dāng)時也只覺大有古代戰(zhàn)將把酒臨風(fēng)的豪邁與蒼涼。父親在近岸的船上起伏,在潤濕的風(fēng)里昂首,以一位凱旋將軍的身份,在他子輩人心里巋然。
第二項:我在有些特別感受需要記錄的時候喜歡給自己發(fā)微信,來得及寫就是文字形式,來不及記錄就發(fā)一段語音,再回聽整理。有時也可能是發(fā)朋友圈。

