節(jié)氣名稱:立冬。
太陽(yáng)直射:南半球,南緯11°45′。
物候緯度:北半球,約北緯30°
觀察地點(diǎn):徽州休寧
氣候氣溫:時(shí)微雨,11~20℃
2018休寧氣候氣溫:16~23℃;雨

秋色可餐,可飽餐。
北方的風(fēng)景饕餮們還在享受著秋天的最后盛宴,南方的秋意終于也姍姍而至。
但無(wú)論南方還是北方,秋都比春逗留得更短,來(lái)得更迅猛,去得更倉(cāng)促,綠色轉(zhuǎn)瞬化為斑斕,又隨即退潮,只留下北方無(wú)盡的枯黃,和南方呆滯、單調(diào)的綠。
但枯黃和呆滯并不是現(xiàn)在!
現(xiàn)在是蕭瑟與輝煌并存,豐收與黯淡同在,是安居的農(nóng)人們的滿心喜悅,是漂泊的詩(shī)人們的盛大憂傷。
節(jié)氣里出現(xiàn)“冬”字的時(shí)候,風(fēng)景其實(shí)還在秋,而且是最盛、最大、最后的秋——難道我們不曾是在立春遇到了隆冬,在立夏看到了盛春,在立秋感到了炎夏嗎?
立冬,就是在深秋里“眺望”下一個(gè)季節(jié)——冬——的來(lái)臨。
立,就是建,立冬,表示冬天自今天開(kāi)始上任,今天,就是劃給冬管理的第一天。
但是,對(duì)于冬的來(lái)臨,我們卻不曾期待,不曾眺望,我們?cè)诼L(zhǎng)的寒冬期待春,在漫長(zhǎng)的酷暑期待秋,但冬的來(lái)臨卻完全是蠻族的入侵,是專制的統(tǒng)治。
所以,就不必急著在微信朋友圈里發(fā)帶霜、帶雪、帶冰的照片,除了塞北和高山,中國(guó)的土地依然是一片濃郁的秋色,無(wú)論是歲月流逝、身世浮沉的感慨,或者僅僅是對(duì)紅楓黃杏由衷地喜愛(ài),這都是生命被節(jié)氣、被物候所撼動(dòng)的敏感——而夏和冬,則是最麻木、最遲鈍的兩個(gè)季節(jié)。
即使冬的暴君已經(jīng)上任,我們依然得為大地最動(dòng)人的時(shí)節(jié)歌唱。
寒蟬鳴泣,蛩聲縹緲,但豐收的信號(hào)還未結(jié)束,橙黃橘綠,柿子火紅,而江南的田間甚至還有待收割的水稻!
待收割的,還有菊花田里的菊花,茱萸地里的茱萸,和詩(shī)人心眼里無(wú)窮無(wú)盡的詞語(yǔ)。



燦爛的春花我們知道它開(kāi)放的理由:詩(shī)意地說(shuō),為了愛(ài)情;科學(xué)地說(shuō),為了繁衍。但斑斕的秋葉如此璀璨,卻似乎并沒(méi)有什么生物學(xué)上的設(shè)計(jì)目的——它僅僅是面對(duì)死亡來(lái)臨,唱出了最動(dòng)人的歌謠。也許對(duì)樹(shù)葉本身而言,紅黃橙赭紫灰,都不過(guò)是凋謝前的偶然,是葉綠素衰敗時(shí)刻其它色素的露面。但對(duì)人類而言,這是輝煌大劇的高潮時(shí)刻,是王子舉劍刺向執(zhí)矛的敵人,是主角死亡降臨時(shí)刻的悲鳴。


是幸運(yùn)同時(shí)也很可惜,我們的詩(shī)歌先祖?zhèn)?,已?jīng)賦予落葉以深刻而固定的意蘊(yùn),雖然有“霜葉紅于二月花”的例外,有“萬(wàn)山紅遍,層林盡染”的反轉(zhuǎn),但落葉在中國(guó)人的心里,已經(jīng)成了歲月無(wú)情流逝的鐘聲,生命沉寂時(shí)刻的回音。
秋,終于是嘆息的,尤其是被迫被冬天管轄的秋色。
立冬詩(shī)詞,較有名的是明朝王稚登的《立冬》:
秋風(fēng)吹盡舊庭柯,
黃葉丹楓客里過(guò)。
一點(diǎn)禪燈半輪月,
今宵寒較昨宵多。
詩(shī)歌呈現(xiàn)物候非常準(zhǔn)確,沒(méi)有濫用霜、雪、冰這類尚不存在的事物,而用秋夜的涼意,寫(xiě)出了這幾天生命最直接感受到的威脅。
同樣觀察入微的,還有宋朝仇遠(yuǎn)的《立冬即事》:
細(xì)雨生寒未有霜,
庭前木葉半青黃。
小春此去無(wú)多日,
何處梅花一綻香。
前兩句幾乎就是我此刻眼前的風(fēng)景,只是詩(shī)人的心情未免太急迫了,他想要跳過(guò)整個(gè)冬天,直接去迎接春天——冬天到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
可是,冬天的蕭索里,小雪、大雪、小寒、大寒的沉寂里,真的沒(méi)有生命特別的信息,值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)聆聽(tīng)么?
幸虧,古人留下了足夠豐富的冬的詩(shī)意,有“紅泥小火爐”的愜意,有“天寒白屋貧”的清高,有“獨(dú)釣寒江雪”的孤冷,也有“風(fēng)雪夜歸人”的暖意。
而深秋初冬,更是有數(shù)不勝數(shù)的詩(shī)句,傾訴著存在的孤獨(dú)與詩(shī)意,而在寒冷和孤寂前,人之為人的脈脈溫情,便更覺(jué)珍貴:
寄全椒山中道士
唐 · 韋應(yīng)物
今朝郡齋冷,忽念山中客。
澗底束荊薪,歸來(lái)煮白石。
欲持一瓢酒,遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。
落葉滿空山,何處尋行跡。

