一、搬家
我搬到這里的時(shí)候，正值仲夏，知了叫個(gè)沒(méi)完。走到我的住處，要爬上一個(gè)很陡的坡，每一次走在上面，我都要想起小孩子畫(huà)的三角形的山。
虎丘路9號(hào)是一個(gè)太過(guò)隨意的老舊小區(qū)了，連個(gè)名字都沒(méi)有。說(shuō)他老，不僅是因?yàn)闃翘萃嵝?、蟲(chóng)蛀的門樞活動(dòng)起來(lái)吱呀作響，還有這里散發(fā)著的味道。這樣的味道，我很小的時(shí)候在我爺爺身上聞到過(guò)，像是雪花霜混雜著白頭發(fā)和皺紋的味道。它總讓我聯(lián)想到被揚(yáng)起的黃色紙錢和四季常綠的松針。
我住在五樓，第一天搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，費(fèi)了好大的力氣——樓道實(shí)在太窄了，不能容我和行李并排通過(guò)，我只能把箱子拖在身后，氣急敗壞的任由它的輪子猛烈碰撞一級(jí)級(jí)樓梯。
好不容易處理掉上一任住戶留下的垃圾，把被我拍死的蟑螂掃出去，正準(zhǔn)備把行李從箱子里拿出來(lái)，門被敲響了。是樓下的住戶過(guò)來(lái)拜訪，胖胖的中年女人，十根手指和臉頰飽滿得仿佛吹起來(lái)的氣球，細(xì)細(xì)尖尖的針頭一戳就破。聽(tīng)說(shuō)我被滿屋子的蟑螂嚇的夠嗆，先是笑了笑，然后安慰似的告訴我，這里家家戶戶都有蟑螂，他們會(huì)順著下水道口到處爬，撒些蟑螂藥就好了。等她說(shuō)完，我連忙道謝，把她送到樓梯口。
晚餐依舊是吃到胃疼，喝了一些水，跑到衛(wèi)生間掀開(kāi)馬桶蓋，突然想起白天看到的蟑螂，一群趴在另一群的背上。紅褐色的背，感受到了光線拼命翻動(dòng)時(shí)朝天仰起的足，一根根觸須，想到這些，頓時(shí)惡心的吐出來(lái)。
我總認(rèn)為有這樣一種蟲(chóng)子，會(huì)在很深的夜晚的時(shí)候出沒(méi)，它們靠吞噬恐懼又加深恐懼為生，太過(guò)安靜的夜晚，我甚至就能聽(tīng)見(jiàn)它們爬行的聲音，它們太過(guò)于細(xì)小，行動(dòng)又十分敏捷，就算我突然打開(kāi)臺(tái)燈，也不能找到它們的絲毫痕跡。我從小就很難在地板上安睡，因?yàn)槲艺媲懈惺艿剿鼈兣肋^(guò)我的身體?，F(xiàn)在，它們之中又加入了蟑螂。白天女人的話更證實(shí)了它們的行動(dòng)，它們此時(shí)應(yīng)該正通過(guò)下水道口向我的床底行進(jìn)。
睡不著的夜晚實(shí)在太過(guò)漫長(zhǎng)，我警惕著濃稠黑夜里一丁半點(diǎn)聲響，汗津津的背睡燙了床單。直到后半夜，下了一些小雨，我打開(kāi)紗窗，聽(tīng)著雨聲風(fēng)聲，想著樹(shù)葉互相摩擦碰撞，才慢慢睡去。
第二天磨蹭到中午才出門，隨便揀了家蘭州面館。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，蘭州牛肉拉面和黃燜雞隨處可見(jiàn)，人們總是將同名的店相互比較，哪家口味更好，哪家沒(méi)有蟑螂。原先沒(méi)有看過(guò)舌尖上的中國(guó)的時(shí)候，我根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)蘭州拉面，等到我注意到的時(shí)候，它已遍布大街小巷了。
回去的時(shí)候，要穿過(guò)一道道灰色巷子，左彎右繞，逼仄的巷子與巷子相互折疊，形成迷宮一樣的圓，圓的中間地勢(shì)最高，圓錐般向上突起。等走到寬敞一些的地方，路邊就是一排簡(jiǎn)易房屋，正午的夏日烤人，兩三個(gè)女人正在自家門外做飯，透過(guò)半掩的門，還能窺見(jiàn)灰白的墻擠壓出的狹小空間。室內(nèi)似乎只能放得下一張床和小型桌椅，要做飯只能用門外各自搭建的灶臺(tái)。
滿足窺視欲并不能讓我好受。
后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都會(huì)站在這里抬頭看兩三公里外的電視塔，電視塔下是大學(xué)，還有各大商場(chǎng)、影院，售賣著奢侈品和最新的電影票。他們和這里緊密相連，就像是誰(shuí)將兩塊不同花色的碎布縫紉拼接在了一起。
?靠著小區(qū)門口住著一個(gè)老太，我每次進(jìn)門她都要佝僂著身體跟我打招呼，回來(lái)太晚的話甚至還會(huì)叮囑我晚上注意安全。有時(shí)候她坐在屋子里看電視，有時(shí)候她在屋外忙活，她的屋子連著門衛(wèi)室，放著一張木床，床和屋頂之間隔著一片木板，用來(lái)放她自己的東西，床前放著一臺(tái)小電視，僅此而已。盥洗池和廚房則在屋外，和他們一樣。
我并不是完全不害怕晚上一個(gè)人回來(lái)，我疑心遭人跟蹤的時(shí)候，會(huì)假裝打電話給家里人，然后說(shuō)我到家門口了。雨天的夜晚更加麻煩，二樓的鄰居總喜歡把雨衣每個(gè)角都撐開(kāi)晾在樓道的拐角，樓道里的聲控?zé)粢部偛涣粒M管好幾次了，我還是會(huì)被嚇一跳，以為這里站著一個(gè)人。在“迷宮”外有一家24小時(shí)便利店，我經(jīng)常在那里一坐就是很久。便利店正對(duì)著一所師范大學(xué)的后門，里面走出來(lái)一些大學(xué)生，他們收快遞，拿外賣，吃路邊的夜宵，然后回去，或者會(huì)去更遠(yuǎn)的地方，也會(huì)有熱戀的情侶接吻。
我和將與就是在那里認(rèn)識(shí)的。
