? ? ? ? ? ? ? ? 文：楚子

這雨，大約是要將人間四月的最后一點(diǎn)痕跡都洗刷干凈了。我站在窗前，看著那粉嫩的花瓣，一片，一片，又一片地被雨點(diǎn)打落下來，黏在濕漉漉的柏油路上，沾在剛冒頭的青草尖上，沾在早起行人的傘面上。那樣子，竟有些凄惶，又有些決絕。

我忽然想起前些日子，櫻花正盛的時候。那時陽光是金燦燦的，暖洋洋地照在身上；風(fēng)也是柔的，軟的，像戀人的手，輕輕拂過臉頰。人們?nèi)宄扇旱刈跇湎?，仰著頭看那一片片粉白的云?；ò昱紶柭湎乱粌善朴频?，緩緩地，像是怕驚擾了賞花人的夢。那時節(jié)，空氣里滿是甜絲絲的味道，仿佛整個世界都浸在蜜糖水里。哪里像現(xiàn)在這般，急急的，亂亂的，只一陣風(fēng)雨，便將那一樹的繁華都收了去。

我望著這景象，心里頭便浮起一種淡淡的惘然。不為別的，只為這美好的事物，終究是留不住的。唐人張籍有句詩，說得真好：“溪頭一徑入青崖，處處仙居隔杏花。更見峰西幽客說，云中猶有兩三家?！痹娎锬欠N幽深、靜謐的意境，和眼下這雨打花落的喧鬧，自然是不同的。但那份對美好事物的留戀，對光陰流轉(zhuǎn)的無可奈何，卻是相通的。詩里的杏花，是云深不知處的隱逸；我眼前的櫻花，卻是在塵世最熱鬧處，被一場無情的雨給送走了。一個是出世的美，一個是入世的愁。

然而，我忽然又覺得，這樣的消逝，似乎也并非全然是感傷的。你看，就在這櫻花將盡未盡的時候，另一種氣息，卻悄悄地濃了起來。

我推開窗，雨絲便飄了進(jìn)來，涼涼的，濕濕的，貼在我的臉上。就在這濕涼的觸感里，我忽然聞到了一股香氣。起初是極淡的，若有若無的，像一縷游絲，在雨霧里飄忽不定。但漸漸地，那香氣便濃了，厚了，伴著這蒙蒙的雨霧，一團(tuán)一團(tuán)地涌了過來。這是梔子花。是了，正是梔子花的香氣。

當(dāng)四月的櫻花還在枝頭做著最后的掙扎時，五月的梔子，已在不為人知的角落里，悄然醞釀著它的芬芳。它不像櫻花那樣張揚(yáng)，非要開得滿天滿地，轟轟烈烈；它只是靜靜地，綠著它的葉，孕著它的苞。那花瓣是雪白的，厚實(shí)的，像是用上好的羊脂玉仔細(xì)雕琢出來的；它的香，卻又是那樣霸道，那樣富有侵略性，仿佛要將空氣里最后一絲屬于春天的氣息都排擠出去。

我忽然記起幼時，外婆家院子里就有一大叢梔子花。每到這個時節(jié)，那香氣便整日整夜地彌漫著，連夢里都是甜的。外婆總會摘下幾朵半開的花苞，養(yǎng)在青花瓷的碗里，放在床頭。那香氣，便在這暗夜里，幽幽地，靜靜地，伴著我入眠。

那時的我，并不懂得什么時節(jié)更替，什么花事將了，只知道這香是好聞的，這花是好看的?，F(xiàn)在想來，那大約便是五月，最溫柔的饋贈了。

這樣一想，我心里的那點(diǎn)惘然，便又散去了許多。古人說，四時行焉，百物生焉。這天地間的道理，便是這樣，有來便有去，有死便有生。四月的櫻花，是春天的一場盛大的告別；五月的梔子，卻是夏天最初的一聲清亮的問候。我們留戀春天的溫暖與絢爛，卻又期盼著夏日的熱烈與濃郁。人心里那點(diǎn)微妙的情緒，大約就藏在這“去”與“來”之間了罷。

雨不知何時停了。我走在濕潤的小徑上，空氣里滿是雨后泥土的清新和梔子花的甜香。路旁，那最后的幾片櫻花花瓣，安靜地躺在水洼里，像一只只疲倦了的蝴蝶。而梔子花，那油亮的綠葉間，正含著飽滿的，白凈的花苞，像一個羞澀的，卻又滿懷心事的少女。

一只蜜蜂，“嗡”的一聲，從我耳邊飛過，徑直投向了那一片新綠。云層裂開一道縫隙，漏下些許淡淡的、嫩黃的陽光。我深深地吸了一口氣。這空氣里，有春日的余韻，更有夏日的序曲。我覺著，我該將那一場盛大的櫻花雨，好好地，妥帖地，收藏在記憶的深處；然后，轉(zhuǎn)過身，張開雙臂，去擁抱這滿世界的，梔子花香。

其實(shí)花的一生，本就是這樣。從抽芽到綻放，從絢爛到凋零，沒有驚天動地的宣告，只有悄無聲息的更迭。就像我們的人生，那些以為會永遠(yuǎn)停留的美好，比如校園里飄著梔子香的黃昏，比如初入職場時攥在手心的熱血，比如與愛人牽手走過的老街，在當(dāng)時只覺得是尋常，可轉(zhuǎn)頭回望，才驚覺那些時光早已像落花一樣，散落在歲月的長河里，再也撿不回來。

日子，便是在這樣的告別與迎接里，緩緩地，向前流去了。