1
這個夏天很焦躁，先是某不合格疫苗事件，后是某圈性騷擾事件。身邊寶媽對疫苗事件亟需一場不打折扣的問責(zé)，身邊朋友對米兔風(fēng)潮的參與波折。在這個世界，活著多么不易，但仍得繼續(xù)，所幸我們能看到政府、媒體以為民間俠士的參與，推動了整個事件的進程，一切都會變好的。
今天，推薦張北海的《俠隱》，正所謂邪不壓正，把握好法治尺度，現(xiàn)代社會與俠義精神并行不悖。
2
《俠隱》是一部通俗小說，虛實結(jié)合?，F(xiàn)實部分是故事重新構(gòu)建了古都改稱“北平”那個時代的昨日北京，因為作者真實比照了1935年北平市政府出版的城市街道圖，讓讀者身臨其境。虛構(gòu)部分是故事虛擬了一位現(xiàn)代江湖游俠李天然，少年時目睹了大師兄朱潛龍勾結(jié)日本人殺害師父全家，僥幸被美國醫(yī)生馬凱救愈，改頭換面，多年后遠洋歸來，精心布局，用“燕子李三”歸來稱號實現(xiàn)復(fù)仇計劃。尤其是在“七七事變”，提升了家仇和國仇。
這部小說，光聽名字很有武俠恩仇的快意，實際上，武術(shù)動作成分少了些，明顯的是“血濺順天府”這個章節(jié)，李天然面對仇人先是用右手槍“鎖住”，接著用鐵串“擦過”仇人耳朵，而后四發(fā)子彈一一“穿過”，最后仇人“癱倒在地”。穿插文章最多的除了極準槍法，還有飛檐走壁之功底，難怪姜文導(dǎo)演的電影鏡頭會放在屋檐世界，妙哉。那么這部小說靠什么制勝呢？一則追求寫實；二則重在細節(jié)。
3
30年代北平的日常生活、衣食住行、風(fēng)俗習(xí)慣、政治經(jīng)濟、社會文化、市容街道均融入在小說里，迷戀著讀者。作者張北海采訪時說，那是“有錢人的樂園，老百姓的清平世界”。
從小說中分析出，李天然偏高瘦，但結(jié)實，頭發(fā)烏黑，輪廓鮮明，厚嘴唇略微令他不顯太過冷酷。馬大夫曾說“民國幾年，我就來了幾年”，可見天然大概30歲以下。這個角色定位不錯，留洋歸來第一份工作就是英文編輯，就可以見識到中上層人，有機會到處游走。
“民以食為天”，更何況老北京吃講究。李天然回來吃的第一頓家常菜是爆羊肉、西紅柿炒蛋、涼拌黃瓜、香椿豆腐。后頭還吃了羊肉餃子、豬肉包子、韭菜盒子。饞了找個地兒來碗豆汁兒、牛骨髓油茶。碰見路攤兒上有賣山里紅、脆棗兒、驢打滾兒、豌豆黃兒、半空兒的，也買來吃吃。晚上來碗刀削面，最多一葷一素，炒肝兒、灌腸、奶酪什么的小吃也是不錯的。
北平那會兒的餐飲業(yè)熱鬧。李天然有時去抄手胡同的小茶館喝喝茶；有時去串兒館子擼串，就著硬面饅頭和通州燒酒；有時和馬大夫上“東來順”吃涮鍋；回旅店，偶爾不忘買鍋盔、油炸花生、半水壺白干兒。徐太太則為他用雞子兒炒了一盤兒饅頭，弄碗肉片兒湯；或者，給他夾一套肥廋適當?shù)尼u肘子配火燒。
這過年更少不了吃的。比如除夕，地道的豬羊肉凍兒、辣蘿卜、酸白菜、肉丁兒炒黃瓜丁兒，最后上盤羊肉餃子。比如冬至，來點薄皮兒豬肉餡兒、豬骨頭湯、蔥花、香菜、紫菜、蛋皮兒。幾滴香油，幾滴醬油和醋就足以讓人流口水。
但西餐就描寫得大條一些，“他們隨便吃著隨便拿的炸蝦、雞腿、烤牛肉，喝著紅酒，在優(yōu)美的樂聲和清涼的夜晚園中用餐”。
古都的“閑適”也一覽無遺。天然記得師父說過，“里九外七皇城四”，北京人管崇文門叫哈德門，管阜成門叫平則門，而且門見門，三華里。他去了鼓樓，上了地安門大街，不遠就有什剎海，轉(zhuǎn)彎就是皇城根，瞧，那邊還有北海。
過節(jié)去百貨店買了兔兒爺、薛平貴等禮物；過中秋去壁糕餅鋪子買點自來紅和自來白；八月節(jié)呢，去東單、西單、燈市口、王府井，看看到處擺著的月餅、兔兒爺、菊花、供果，還有風(fēng)箏、蛐蛐兒的。買布料，則可直奔瑞蚨祥綢布莊。北平的偶爾幾聲鳥叫，鴿笛，風(fēng)箏，焦油馬路也是那么迷人。
3
武俠小說當然少不了男主角的愛情，師妹丹青與他青梅竹馬，可惜死了。一塊工作的蘇靜宜則有些欠成熟；藍蘭還處于喜歡玩兒的未成年階段；唐鳳儀則過于風(fēng)塵妖媚。李天然最后和關(guān)巧紅“有情人終成眷屬”。
關(guān)巧紅雖然是個本分的寡婦，但他倆也是浪漫過來的。有三個片段，無聲無息地點亮愛情：一是李天然抓把雨絲給巧紅說是“這叫天上灑下來的云”。二是巧紅用手指寫了兩個字讓天然認，說是“想你”。三是他倆是一見鐘情的，在男主關(guān)鍵時刻，巧紅不作，只是緊捏他手，說了句，“你小心……”。
為什么要留“燕子李三”的名呢，就像書中說的“讓辦案的人明白，這不是一般的謀財害命，是江湖上的事，順便警告他們別亂冤枉好人”。也是對江湖俠義的敬畏與尊重，期待在那個特殊年代能出現(xiàn)英雄。
中國江湖的正義和規(guī)矩，也就是武林常有的暗殺和仇殺。李天然忘不了太行山莊一家人師父顧劍霜，師母顧楊柳，二師兄顧丹心，師妹顧丹青，當時被浪人羽田和大師兄害死，于是先下手刺殺了圓腦袋的浪人羽田，而后槍殺的是粗眉毛和方下巴的朱潛龍。更重要的是干掉了勾結(jié)日本人的“黑龍門”幫，同時為國家社會除害。
4
“燕子歸時，更能消幾番風(fēng)雨；夕陽無語，最可惜一片江山”。小說里一開始說“北平好像永遠是這個樣兒，永遠像是個上了點兒年紀的人，優(yōu)哉游哉地過日子”。結(jié)尾則變成“除了故宮之外，露出來的全是灰黑灰黑一片矮房。他突然覺得北平老舊不堪。” 再到，“兩旁那些灰灰黑黑矮矮的房子，在夕陽之下，更顯得老老舊舊破破?！?最后“淪陷半個月，北平變成了一個奄奄一息的老頭兒”。這里經(jīng)歷了什么？
小說不通過旁外音來補充時代背景，更多的是借助對話、外物等來介紹。李天然在馬大夫的閑聊中得知，那個年代鏢行的消失，鏢師鏢頭要么賣藝，要么看護院了，要么棄武從商了。從德玖師叔口中得知當時通州街上到處是大煙館兒，白面兒房子，但當時是叫通州還是通縣，還得考究考究。通過藍青峰對時局的把握與兒子藍田成為杭州筧橋空軍的犧牲，糾雜著抗日愛國情緒。
美國記者羅便丞來找天然喝酒，則說了一席話來作別北平：“那無所不在的悠久傳統(tǒng)，那無所不在的精美文化，那無所不在的生活方式……我告訴你，親愛的朋友，這一切一切，從第一批日本兵以征服者的名義進城，從那個時刻開始，這一切一切，就要永遠消失了……剩下更多的是借助于辦給少爺小姐、姨太太奶奶們的《燕京畫報》或者大報《晨報》、《新晚報》，真實地反映了危機四伏的時局。
最后，用上馬大夫說的“這個世界很大，大過你們武林，大過你們中國……去看看，這不也是你們老說的跑江湖嗎？”如今，我們不用投身于家仇國恨里，但我們能處在目前這個大江湖里，是否能看透現(xiàn)象，明白支持什么，反對什么，不要僅僅做個看客。
