如果所有的顧客都只點雞腿漢堡吃就好了，小鑰匙心里想。此刻，她正坐在快餐廳角落的高腳凳上發(fā)呆，懷里抱著的淺灰色毛絨小熊也無精打采的耷拉著腦袋，一聲不吭。本來小熊是會說話、會唱歌的，只是它肚子里的電池早就沒了電力，就像小鑰匙早就沒了這個年紀應(yīng)有的活力一樣。
而就在幾個月之前，小鑰匙的熊寶寶還是挺精神的，準確的說，那時它還是一只雪白的北極熊。不過那時候，它可不是小鑰匙的獨寵，原因很簡單，因為每個周末媽媽都會帶著小鑰匙出去玩，動物園、海洋館以及各種公園和博物館的紀念品柜臺里有太多可以帶回家的寶貝，就算每小時換一個玩具來玩，估計到小鑰匙自己當了媽媽也不會有重樣的。
可是這樣的好日子卻突然一下就中斷了。在搬里海天下小區(qū)之前，小鑰匙覺得每天傍晚、每個周末都是值得期待的，無論是每天都抱著裝滿新鮮蔬菜水果的大紙袋、早早回家的媽媽，還是偶爾加班到月亮爬上了樹梢才拎著香噴噴的外賣回來的爸爸都讓小鑰匙覺得自己是天下最幸福的小孩兒，至少，在這個叫做海天下的小區(qū)里，沒有哪個父母更比她的爸媽更通情達理，更親近自己的兒女了。
然而，就像很多電視劇里臺詞一樣，幸福的時光總是短暫的。不同的只是這一次，終結(jié)小鑰匙蜜糖般生活的罪魁禍首卻不是什么大魔王或者可怕的怪獸，相反，卻是一個溫文爾雅的紳士。小鑰匙還記得的在電梯里第一次見到這個紳士的時候，他身上筆挺的西裝、雪白硬挺的襯衫以及把脖子勒得幾乎轉(zhuǎn)動不了的白藍相間的細紋領(lǐng)帶。哦，對了，他和小鑰匙一樣，脖子上也套著一根墨綠色的軟繩，稍微不同的是，在他的繩子上墜著的不是家里門鑰匙和寫著爸媽電話的信息卡，而是一張貼了照片、只有撲克牌大小的紙片。
“這是您家的寶寶嗎？真可愛，在哪個幼兒園?。靠焐蠈W了吧”西裝紳士一路小跑才趕在電梯門關(guān)閉的最后一秒鐘擠了進來。
本來小鑰匙還使勁欠著腳、夠著電梯的開門按鈕，生怕他趕不上，可是當紳士跳進電梯的一瞬間，小鑰匙就有點后悔了，他身上的汗味好重，簡直超過了加班回來還沒洗腳的爸爸，而且，他的話也似乎太多了。
媽媽好像也有同感，不自覺的往電梯的角落里躲了一小步，臉上卻擠出來個淺淺的微笑，然后把手輕輕捂在小鑰匙的頭上，輕輕揉搓她烏黑油亮、散發(fā)著洗頭水花香的頭發(fā)，每次媽媽覺得尷尬的時候都會這么著，就好像小鑰匙會用手指在小熊公仔的頭頂畫8字來緩解緊張情緒一樣。爸爸也只是禮貌的點點頭，隨手按了電梯上的數(shù)字就沒再說話了。
如果家住得樓層低一點，或者干脆住在一樓，能不用坐電梯就好了，小鑰匙有時候會這么想，那樣的話，就不會有那個挺著大肚子的阿姨??又擠進電梯，也不會有后來短暫但足以改變她接下來生活的討論。
本來小鑰匙對上學這件事還是很期待的，因為她聽說上學以后就不用再睡午覺了，而且，放學的時候?qū)W校里的老師可不會把每一個小朋友都送到家長手上，那樣，她就不會每天被告狀了。在西裝紳士、大肚子阿姨以及爸爸媽媽的短暫對話中，小鑰匙?學到了一個和學校有關(guān)的詞，叫做學區(qū)。至于這個詞到底意味著什么，她還沒來得及搞明白，就開始覺得它有點討厭甚至有點可怕了。
為了這個學區(qū)，小鑰匙的家失去了陽光明媚的露臺、失去了可以捉迷藏的書房以及足夠接待全班小朋友的餐廳，甚至，小鑰匙自己的房間也變成了爸爸媽媽大床上面凌空的上鋪，雖然剛開始爬上爬下還挺好玩的，但是當受夠了爸爸的呼嚕聲以及看到所有的玩具都被塞進紙箱或是送人或是堆到床下的時候，小鑰匙還是沒能忍住自己的眼淚?；叵肫饋?，搬家那天，媽媽其實也挺傷心的，抱著小鑰匙滴滴答答的掉了半晌的眼淚。在林立樓群里的新家只有小小的一間，衛(wèi)生間也再容不下浴缸，于是，小鑰匙的小黃鴨也派不上用場了。唯一的好消息是因為廚房只是擠在門邊小小的一塊兒，媽媽幾乎不再做飯，全家終于可以名正言順的經(jīng)常叫外賣吃，因此，爸爸媽媽也不必再為誰來刷碗而難為小鑰匙當裁判了。
如果只是這樣，日子也許還不算太壞?？烧l能想到只是看看電視也會帶來新的變化呢。就在動畫片的間隙，電視機的音量總會突然的變大，然后一些滿臉假笑的人就會大聲吆喝一些小鑰匙完全聽不懂的話，她覺得這些人很討厭，不只是因為他們占用了寶貴的動畫片時間，更可惡的是聽完了他們的話，媽媽就總會和爸爸激烈的爭論。終于，有一天。媽媽下班的時候沒有帶外賣的盒飯也沒有買水果蔬菜回來，只抱著一個沒有蓋的大紙箱，里面稀稀拉拉的盛了幾支舊筆、一個訂書器還有一些亂七八糟、寫滿字的紙。也正是從這天開始，媽媽出門的時候不再穿高跟鞋和好看的裙子，就連那個帶小鏡子的粉盒也在不久以后成了小鑰匙的玩具。
好在事情也不總是那么不如人意，雖然爸爸出差的次數(shù)越來越多，不在家的日子也越來越長，但是媽媽卻總是能在家陪著小鑰匙，雖然更多的時候，那只是單純的陪伴，因為媽媽似乎愛上了計算器、一團一團的數(shù)字以及沒完沒了的電話。而且，小鑰匙發(fā)現(xiàn)家里每天吃的東西似乎都是為她的喜好特別準備的，比如炸雞、薯條、再比如已經(jīng)放涼到完全不燙嘴的蘋果派。
“小鑰匙，你要不要去看看媽媽的新單位啊？”突然有一天，媽媽滿臉歡喜的把小鑰匙從窄小沙發(fā)里抱起來，嘴角還露出了久違的笑容。
“當然愿意！”小鑰匙有些欣喜若狂，她還從來沒有去過媽媽工作的地方，那一定是件有趣的事。她更想知道是怎樣的工作讓媽媽的注意力被完全的吸引過去，甚至已經(jīng)忽略了北極熊寶寶已經(jīng)好幾個月沒有洗澡的事。要知道，搬家以前北極熊寶寶每周都會被強令洗得干干凈凈，還要再陽臺曬上一天才能再回到小鑰匙懷里，當那股淡淡消毒水味好容易散凈，就又要再被媽媽搶去清洗。這曾經(jīng)讓小鑰匙頭疼好久的結(jié)癥在搬家之后早已經(jīng)不再是什么問題了。
“好大的電視！”擠了一個多小時的地鐵后，終于到了媽媽所說的新單位，小鑰匙左顧右盼后卻實在找不到什么能讓自己覺得興奮的東西，只好指著高高的掛在墻上的液晶電視大聲的感嘆，她可不想讓媽媽看出她失望的樣子，雖然她更懷念那些坐在兒童座椅上看媽媽開車的日子。
“是啊、是啊，回頭媽媽給你放動畫片，現(xiàn)在，小鑰匙要乖乖的哄熊寶寶玩，不能亂跑哦?！眿寢屢贿吔o自己套上一個夸張的大紅圍裙，一邊示意小鑰匙爬上角落里的高腳凳上。媽媽的背影消失在通往后廚的小門后幾分鐘，小鑰匙就得到一份熱騰的薯條和稍微烤焦的雞腿漢堡。如果她知道從今天起，這是除了熊寶寶和動畫片唯一能陪伴她的朋友，她還能吃得這么開心嗎。
再大的電視，如果沒有新的節(jié)目也和沒有奶油的生日蛋糕一樣索然無味，這是小鑰匙總結(jié)出來的人生哲理。被像招財貓一樣擺在快餐店里的這些日子，小鑰匙幾乎能背下來這幾集滾動播放的動畫片里的所有臺詞，也和來去匆匆的快遞哥哥們很熟悉了。比如，穿藍衣服的高個子總催媽媽快些出餐，而那個帶黃色袋鼠圖案的小胖子每次都要等三四個裝滿漢堡包和飲料的塑料袋堆滿了柜臺才慢騰騰的挪到門口那輛臟兮兮的電動自行車上去。
隨著北極熊寶寶變成小灰熊，小鑰匙覺得自己的天空也變成淺灰色的了，她開始不在乎自己身上也沾滿和媽媽一樣炸薯條的油煙味，也不再吵著讓媽媽幫她梳新式的小辮兒，甚至在幾次睡前故事被媽媽的鼾聲中斷以后，小鑰匙已經(jīng)學會了自己給自己講故事，自己哄自己睡覺的技巧。她開始不那么盼望上學的日子，要不是幼兒園離新家太遠，她甚至想再回到已經(jīng)畢業(yè)的幼兒園去，哪怕只有那么一天也好，哪怕幼兒園阿姨每天都向媽媽告她的狀、被罰不許看動畫片、不許吃零食也沒什么了不起的。再或者，所有的來店里點餐的客人和所有叫外賣的客人都不點薯條和其他的餐食，只點奧爾良烤雞腿漢堡也好吧。小鑰匙有時候會合攏小手，向電視里的仙女這樣祈禱。因為只有做奧爾良雞腿漢堡的時候，媽媽不用認真的盯著油鍋，只等著微波爐里叮的一聲再回廚房就好，只有那短暫的一分鐘，小鑰匙才有機會看到雖然滿臉疲憊但是到表情依舊生動的媽媽靠在吧臺上微笑著看著自己。
也許，做一個用功的好學生，早點畢業(yè)就不用再被學區(qū)這個惡魔虐待了吧。小鑰匙暗下決心，她要在接下來的9月里好好表現(xiàn)，爭取只用一個星期就學完所有的功課，然后就帶著爸爸媽媽回到之前的海天下小區(qū)。而且，小鑰匙決定再也不吵著要外賣吃了，特別是雞腿漢堡，她決定畢業(yè)以后的一輩子里，再也不進快餐店店門；在接下來的一輩子里，再也不吃雞腿漢堡了。
