有一種魚，喝水就會死。
這個世界，未必就是每個人看到的世界。在某個地方，某個城市里?；蛘?，不在某個地方，某個城市里，只是在某個時間里，某個空間里。有這么一群人，每天說著一樣的話，聽著一樣的話。每天見面，嘴里說出來的都是同樣的一句，臉上表情一開始也各自有別，但一樣的話說得久了，表情也就漸漸一致了。每天打開電視或者收音機，里面?zhèn)鞒鰜淼囊彩且粯拥脑挕?/p>
離這里不遠的地方，或者相鄰的時間和空間里，生活著另外一群人。每天都說不用的話，看到聽到的也都是不同的聲音。但是只能在偶數(shù)的月里可以這樣。單數(shù)的月里，大家又都要每天都說一樣的話了。
再有一個地方，一個城市；或者一個時間，一個空間里。還有一群人，天生啞巴。每天沉默不語。但每天傍晚都要到一塊大石頭邊上聚集在一起，然后低頭跪著，跪倒太陽下山了，夜晚降臨了。然后其中一個人默默站起身轉(zhuǎn)身走開，另一個默默站起身轉(zhuǎn)身走開，一個一個人默默起身轉(zhuǎn)身走開。當(dāng)月亮懸在半空的時候，大石頭周圍就空無一人了。
天生啞巴很可憐，但比天生啞巴還要可憐的是不能說話，至于不敢說話裝聾作啞，那就不是可憐，而是可怕。
