卓越的工藝工程師，從來不愿逃離車間，他們把車間當(dāng)作戰(zhàn)場(chǎng)，不僅自己在那里戰(zhàn)斗，還會(huì)和其他人一起戰(zhàn)斗。這場(chǎng)戰(zhàn)斗指向未來，你可以在任何時(shí)候加入，你可以在某一刻退出，也可以一直戰(zhàn)斗下去。

早上八點(diǎn)十分，我匆匆吃完早飯，換好工服，系好靜電夾，便往車間趕。當(dāng)我走進(jìn)507車間時(shí)，鏗鏘有力，清脆悅耳的?！！暬厥幵诳諘绲能囬g里，仿佛從鋼琴里流出的土耳其進(jìn)行曲。我聞聲看去，離心機(jī)旁的隔膜泵正在規(guī)律的蠕動(dòng)著，牟足了勁把濾液送進(jìn)儲(chǔ)液罐里。我來到離心機(jī)旁，李師傅和同事們正準(zhǔn)備淋洗里面的固體，這已經(jīng)是T373-D第二批出料的最后一車了。旁邊幾袋濕品，整齊的站在那里，仿佛受閱的士兵在等待長官的檢驗(yàn)。

我爬上樓梯，來到二樓，泳炳正在翻看昨天晚上的批記錄，時(shí)不時(shí)停下來簽字，藍(lán)色的工服后背映出了一圈的汗水。我走近他，看到他額頭上細(xì)密的小汗珠，一滴一滴正順著眼角滴落在厚厚的眼鏡上，滑過鏡片又滴在眼前的批記錄上，剛才簽過的字，瞬間模糊起來。我抬頭看了看時(shí)間是八點(diǎn)二十，而車間的氣溫早已超過了三十七度。

三樓的7310反應(yīng)釜旁，工人們正準(zhǔn)備投入催化劑。140度的高溫下，反應(yīng)釜內(nèi)磚紅色的液體來回翻滾著，完全沒有一絲的疲憊與倦怠，亦如正在一旁忙碌勞作的工人們，繁忙有序，充滿活力。陣陣熱浪包裹著車間里的每個(gè)人，大家后背上那圈白色的鹽漬，都仿佛在控訴著這個(gè)讓人窒息的大火爐。甚至在某一刻，我以為自己進(jìn)了“地獄”，幾乎要窒息了。投料結(jié)束，反應(yīng)穩(wěn)定后，我離開車間，走回技術(shù)部。當(dāng)我回到技術(shù)部的辦公室，打開門，冷氣吹向自己的那一刻，自己一下子又重新活過來了，仿佛剛從“地獄”回到了“天堂”。我卻把他們留在了“地獄”，那些真正在一線完成生產(chǎn)，生產(chǎn)出產(chǎn)品的工人們，他們更應(yīng)該來“天堂”。

我還記得，那天早上去上班時(shí)，公司班車人少了很多。問過開車的師傅，才知道那天是周六，大家都休息了。車間的工人只有倒班，沒有周末，更沒有雙休。而我，過周末也是一個(gè)月前的事情了。那天我到公司后，工服還沒來得及換好，丁晗紅著眼睛，笑著走向我，“格氏反應(yīng)中控合格，現(xiàn)在反應(yīng)釜可以通二氧化碳了”。說著把手里的中控圖譜遞給我，我仔細(xì)看了一遍，確實(shí)沒問題。我去車間，他回賓館休息。

我到了車間，工人們已經(jīng)準(zhǔn)備好鋼瓶。開始通氣，一切順利，二氧化碳滋滋從鋼瓶進(jìn)入反應(yīng)釜的聲音，正如夏天大雨過后的玉米地里，玉米在陽光下?lián)芩氲穆曇簦獭獭苍斨型钢鴼g快。隨著通氣時(shí)間的延長，鋼瓶減壓閥慢慢結(jié)冰冷凍，開始漏氣，我開始變的不耐煩，擔(dān)心這樣下去，反應(yīng)時(shí)間會(huì)超過預(yù)期，影響產(chǎn)品的收率和質(zhì)量。車間迅速找來了機(jī)修王師傅。我期盼著他能快速修好。他連著修了兩次，可通氣時(shí)間長了依然會(huì)漏氣，這讓我大為光火，吼道：“我不管你用什么辦法，必須馬上給我修好，否則我這鍋料就廢了，你負(fù)責(zé)嗎？”。我開始給車間主任打電話，給項(xiàng)目相關(guān)的其它領(lǐng)導(dǎo)打電話，與其說是在解決問題，不如說是在發(fā)泄自己的暴躁。那時(shí)的我很像一條瘋狗，見人就咬。

而王師傅邊檢修減壓閥，還笑著不厭其煩的給我解釋為什么總會(huì)這樣：鋼瓶釋放出氣體時(shí)會(huì)帶走大量熱量。而現(xiàn)在鋼瓶又是開到最大，帶走的熱量更多。熱脹冷縮，原來嚴(yán)絲合縫的接口就會(huì)不匹配，所以會(huì)漏氣。幸運(yùn)的是，王師傅第三次修好了減壓閥。而當(dāng)我也慢慢冷靜下來時(shí)候，才意識(shí)到自己的蠻橫與不講理，簡(jiǎn)直無地自容。而到第二批再通二氧化碳時(shí)，車間提前又備了一個(gè)減壓閥。那次現(xiàn)場(chǎng)泳炳在，我沒臉去了。

晚上我回賓館后，才聽丁晗說：“上午我開車回賓館時(shí)，撞公路旁的欄桿上了，擦傷了眼睛，差點(diǎn)出車禍，那時(shí)，我真的是太困了”。我能體會(huì)凌晨一兩點(diǎn)去車間取樣，再回實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)到早上六七點(diǎn)的感受，真的很累。

第二天晚上，大概十一點(diǎn)鐘，通二氧化碳結(jié)束，T373粗品反應(yīng)淬滅，分層后，我和泳炳拖著疲憊的身體開車回家。那時(shí)的感覺就像每次跑馬拉松，到了三十多公里的地方，身體早已不是自己的了，只是慣性地機(jī)械般的邁出腳步而已。

路上泳炳還在討論這一步的有機(jī)相的收率為何這么低，我嗡嗡作響腦袋仿佛要炸裂一般。泳炳還是邊開車，邊苦思著，追問著我：“你說嘛，這收率為什么會(huì)這么低，你們做小試實(shí)驗(yàn)時(shí)，遇到過這么低的收率嗎？”
我壓著嗓子對(duì)他說了聲：“小心開車，明天再說吧”。
他卻認(rèn)真起來，“明天，明天，你就知道明天，現(xiàn)在不找出問題來，明天就來不及了”。
我忍無可忍對(duì)他大聲吼道：“能不能閉嘴，明天再說？”
他反駁到：“你作為研發(fā)技術(shù)人員，竟然一點(diǎn)都不關(guān)心這些數(shù)據(jù)是否正常，還讓我閉嘴，萬一兩批都不夠85公斤怎么辦？”
就這樣我們幾乎吵了起來。而類似這樣的場(chǎng)景在電話里、微信中不下數(shù)十次，我終于明白他的聲音為何這般沙啞了。

誠然，管理和規(guī)劃能帶我們到達(dá)我們預(yù)先規(guī)劃好地地方，但如果想達(dá)到充滿未知性的將來，我們需要相信連貫回顧——發(fā)生了之后才變得有意義的后見之明。

T373項(xiàng)目，從立項(xiàng)、新路線探索、路線確定、工藝開發(fā)、工藝優(yōu)化、技術(shù)轉(zhuǎn)移、車間生產(chǎn)歷時(shí)大半年，涉及了上研508實(shí)驗(yàn)室，上研分析，重慶安全實(shí)驗(yàn)室，上虞技術(shù)部，507車間，上虞采購、上虞QC、上虞QA等多個(gè)部門的參與合作。我們每個(gè)人都是項(xiàng)目開發(fā)，完成的參與者、見證人。于公司，T373只是個(gè)普通的項(xiàng)目，于我們而言，它卻是一段難得的經(jīng)歷，里面有我們的努力與付出，我們的理解與認(rèn)識(shí)，也有我們的故事。

管理、價(jià)值觀和GMP是企業(yè)生產(chǎn)的抽象代表，而現(xiàn)實(shí)是在抽象概念之前的真實(shí)行動(dòng)：反應(yīng)釜和高位罐、離心機(jī)和雙錐、投進(jìn)反應(yīng)釜的物料、離心出的濕品和包裝貼簽后待發(fā)貨的產(chǎn)品。每個(gè)操作，每批產(chǎn)品，每個(gè)項(xiàng)目后面都有我們的故事。