一對(duì)已結(jié)婚十多年的夫妻去城市的另一端看朋友，回來(lái)時(shí)天色已晚，又逢末班車(chē)，丈夫說(shuō)，咱倆從前后兩個(gè)門(mén)擠上去吧，人太多了。妻子點(diǎn)頭同意。從前門(mén)擠上車(chē)的丈夫站在車(chē)廂中間，被一層層的人擁擠著，十分難受。忽然就有一只手悄悄地抓住了他的手，憑感覺(jué)他知道那不是妻子的手，因?yàn)槠拮拥氖挚隙](méi)有如此溫?zé)?、柔軟、?xì)膩而動(dòng)人心魄……他真希望這車(chē)能一直不停地開(kāi)下去，哪怕到天亮都行。繼而又想，這是一個(gè)什么樣的女人呢？她怎么注意到我的？她叫什么名字呢？怎么樣才能和她取得聯(lián)系？忽然腦中靈光一閃，將自己的名片悄悄取出一張塞在那只可愛(ài)的小手里。車(chē)終于到站了。丈夫戀戀不舍地下了車(chē)。從另一側(cè)車(chē)門(mén)下來(lái)的妻子看起來(lái)并沒(méi)有覺(jué)察到什么。兩個(gè)人橫穿馬路時(shí)，一輛摩托車(chē)瘋也似地沖過(guò)來(lái)，妻子稍稍猶豫了一下，還是用身體撞開(kāi)了丈夫……丈夫抱起渾身是血的妻子跑進(jìn)醫(yī)院，天亮的時(shí)候，醫(yī)生出來(lái)告訴他，我們已經(jīng)盡了力，你妻子只想見(jiàn)你最后一面。丈夫走進(jìn)病房時(shí)，妻子的一只手攥成了拳頭，后來(lái)那只手像電影里的慢鏡頭一樣緩緩張開(kāi)，丈夫的名片悄無(wú)聲息地滑落下來(lái)…