據(jù)舊志云:“峽石本兩山相連,相傳秦始皇時(shí)鑿開,遂分為東,西二山。”
01
海寧硤石的西山底下,原來是個(gè)小型游樂場。
從西山正門而入,有個(gè)小池塘。池塘的正中央立著一條大錦鯉,錦鯉的口中源源不斷冒著一股水柱,水柱流下的池里有好多穿梭游戈的魚。
在池塘邊上,有且僅有一座小屋,是個(gè)簡易的攝影作坊,內(nèi)有各式各樣的服裝,金黃的龍袍緊挨著色彩艷麗的和服,略帶發(fā)黃的香妃帽耷拉著羽毛,垂在衣架上。
小屋外時(shí)常徘徊著三兩個(gè)工作人員,他們左手拿著卡片相機(jī),右手拿著幾張樣片,詢問著每一個(gè)前來觀賞的游客們。
長年下來,生意不溫不火,但西山的游客們?nèi)耘f紛至沓來。
后來,會(huì)用麥芽糖做惟妙惟肖的生肖爺爺不見了。
再后來,小火車和做投擲的叔叔也不見了。
最后,攝影小屋也消失了。
剩下門口的大錦鯉,孤獨(dú)又堅(jiān)強(qiáng)地傲立著,孜孜不倦。
像坐落在西山北麓白水泉邊的,志摩的墓。
02
徐志摩在西山的墓地,摻了幾分古典雅致。
許是為了襯上他的詩人身份,墓以白石鋪地,以青石為階,并將墓臺(tái)建成半圓形,遠(yuǎn)望恰似一彎新月,寓意詩壇“新月派”。

徐志摩是新月派的代表詩人,在劍橋深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩人的影響,也因此得以與一代才女林徽因相遇相惜,留下一段令人扼腕嘆息的凄美愛情故事。

張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里寫道:也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
于徐志摩,林徽因便是這“床前明月光”和心口上的朱砂痣罷。

后來有個(gè)歌手,用極具穿透力的嗓音唱著“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng),被偏愛的都有恃無恐”,不知慰藉了多少藏在黑夜里的孤獨(dú)的靈魂。
當(dāng)?shù)弥只找蚺c梁思成遠(yuǎn)赴美國求學(xué)后,得不到愛情的徐志摩,騷動(dòng)著一顆寂寞的詩心。
于是,他遇見了同病相憐的,后來的妻子——陸小曼。

03
“校園皇后”陸小曼,出生書香門第,面目清秀,風(fēng)華絕代。
精通英文、法文,能寫漂亮的舊詩絕句,能彈鋼琴,會(huì)作散文小說,寫得一手蠅頭小楷,還長于繪畫。


如此才貌雙全的女子,得上天眷顧,亦是一位聰慧靈敏的外交高手,曾多次巧妙挽回國家顏面,深得“民國第一外交家”顧維鈞的認(rèn)可。
胡適曾經(jīng)說過:陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景。
而這道風(fēng)景,在北京城的某個(gè)交際會(huì)場,跌進(jìn)了徐志摩的心里。
他說,陸小曼的一雙眼睛會(huì)說話。

1922年,徐志摩留學(xué)回京,時(shí)常與好友胡適、王賡相聚。
一直到1924年春,在某一次新月社集會(huì)上,他對當(dāng)時(shí)還是好友王賡妻子的陸小曼,一見鐘情。
一個(gè)佳人遠(yuǎn)走,一個(gè)與夫不和,兩顆寂寞的心在無人的夜里漸漸變成雙數(shù)。
才子佳人,談詩論畫,似是干柴碰上烈火,愛情的火花越發(fā)強(qiáng)盛,到最后燎燒了整個(gè)文藝界。

04
如果全世界背叛了超現(xiàn)代的先進(jìn)詩人徐志摩,依志摩脾性,想必是會(huì)揭竿而起與世為敵的罷。
所以此時(shí)此刻站在他的身后,給予他理解與尊重的人,分外珍貴。
郁達(dá)夫就是這個(gè)人,他說:
“忠厚柔艷如小曼,熱烈誠摯若志摩,遇合在一道,自然要發(fā)放火花,燒成一片了,哪里還顧得到綱常倫教?更哪里還顧得到宗法家分?!?br>
所以,情勢發(fā)展得很快,不到兩年時(shí)間,徐志摩與陸小曼就淪陷在愛里,難以自拔。
05
在徐志摩與陸小曼的愛情里,少不了陸小曼當(dāng)時(shí)的丈夫——王賡的推波助瀾。

王賡與徐志摩同為梁啟超的學(xué)生,是個(gè)海外留學(xué)歸來的軍人。
自遇見陸小曼之后,徐志摩慢慢成了王家的??停查g或邀請王家夫婦出去游玩,但王賡因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)常推脫,就讓小曼陪徐志摩出游,小曼想出去玩的時(shí)候,王賡也很省心地把小曼托付給徐志摩。
一來二去,志摩與小曼相知相惜,情意在你來我往的日子里漸漸升華、發(fā)芽。

頻繁的交往和隱約的情愫,給當(dāng)時(shí)的社交界帶去了一些茶余飯后的談資,不少報(bào)紙開始鼓噪傳播。
從古至今,這種流言蜚語放在任何人身上都是百害無一利的。
為了消除影響,王家與陸家開始限制陸小曼的出行,為解他們相思之苦,不少朋友特意創(chuàng)造機(jī)會(huì),舉辦各種形式的社交集會(huì)。
但事態(tài)發(fā)展越發(fā)棘手,以至于徐志摩不得不暫時(shí)離開,以平息來自四面八方的有意無意的惡意,并借此機(jī)會(huì)前去拜訪泰戈?duì)?,以求重拾靈感與詩才。

06
為了可以從婚姻中掙脫,為了可以與她的摩在一起,在王賡同意離婚之后,陸小曼忍痛打掉了她與王賡的孩子,并對其只字不提。
由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療技術(shù)的弊端,術(shù)后的陸小曼身體狀況愈發(fā)糟糕,更糟的是,她從此失去了一個(gè)做母親的資格。
屋漏偏逢連夜雨,即便跨越諸多困難,還有無盡的阻礙在等待著他們。
這其中,就有徐志摩的父親——徐申如。
徐家在海寧當(dāng)?shù)厥敲T望族,傳統(tǒng)的家庭容不下這樣熱烈張揚(yáng)的女子。
他認(rèn)為兒子離婚已是大逆不道,再娶一個(gè)有夫之婦更是有辱門風(fēng)。
更可況,徐家一直視徐志摩的前妻張幼儀為兒媳,對于徐志摩單方面說的離婚一事置若罔聞。
無奈之下,徐志摩寫信求助遠(yuǎn)在國外的張幼儀。
07
深受中國傳統(tǒng)道德觀念影響的張幼儀,個(gè)性沉默堅(jiān)毅,舉止端莊。
早先被徐志摩騙去國外離婚,身處異國他鄉(xiāng)身懷六甲,卻得不到徐志摩的一絲疼惜,被迫簽下離婚協(xié)議之后,孤身撫育孩子。
徐志摩對張幼儀無疑是殘忍的,薄恩寡義,冷酷無情。
不僅對張幼儀,即便是兩人的孩子——徐志摩的親身骨肉,在孩子三歲死于腹膜炎之時(shí),他更多的心思還在如何能與陸小曼的結(jié)合之上。
而今這位偉大的母親,還要跨越地域,從遠(yuǎn)洋之外趕來,只為促進(jìn)那個(gè)拋棄她的男人與另一個(gè)女人的婚姻。
多強(qiáng)大的包容心。
在張幼儀的同意下,徐父自知想讓她與徐志摩復(fù)合已經(jīng)無望,無奈默允了與陸小曼的婚事,但提出了三個(gè)要求:
結(jié)婚費(fèi)用自理,家庭概不負(fù)擔(dān);
婚禮必須由胡適作介紹人,梁啟超證婚,否則不予承認(rèn);
結(jié)婚后必須南歸,安分守己過日子。
當(dāng)一個(gè)漂泊于荒漠的行者,既走不出這片廣袤,又找不到水源的時(shí)候,只要對“生”還懷有一絲眷戀,他都會(huì)不顧一切地朝著前方奔跑。
所以,在這段來之不易的戀情終于看到修成正果的曙光時(shí),對于任何要求徐志摩都欣然應(yīng)允。
08
徐父提出的三點(diǎn)要求,唯一不好做到的,便是請老師梁啟超前來證婚。
倡導(dǎo)近代文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)理論的思想家、政治家梁啟超老師從一開始就堅(jiān)決反對徐志摩與陸小曼的結(jié)合。
徐志摩和陸小曼的第一任丈夫王賡皆是自己心愛的學(xué)生,現(xiàn)如今徐志摩為了個(gè)人情感,破壞王賡家庭,已是可惱。
加上對陸小曼有所成見,早前羅敷有夫,既嫁他人婦,還不安分守己,不恪守婦道,怎盼她這回能與志摩一心到老?過慣了聲色犬馬奢靡極欲的人,又怎去奢望她能相夫教子做個(gè)本分的賢內(nèi)助?

憂心忡忡的老師既惱又恨,痛心疾首。
最終還是沒能拗過徐志摩的好友胡適、劉海粟等人的勸說,出席了徐志摩和陸小曼在北京北海公園舉行的結(jié)婚儀式。
婚禮上,梁啟超霍然站起,宣講了有史以來“最坦誠”、“最直率”、“最另類”的證婚詞:
徐志摩,你這個(gè)人性情浮躁,以至于學(xué)無所成,做學(xué)問不成,做人更是失敗,你離婚再娶就是用情不專的證明!
陸小曼,你和徐志摩都是過來人,我希望從今以后你能恪遵婦道,檢討自己的個(gè)性和行為,離婚再婚都是你們性格的過失所造成的,希望你們不要一錯(cuò)再錯(cuò)自誤誤人。
不要以自私自利作為行事的準(zhǔn)則,不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的,不要再把婚姻當(dāng)作是兒戲,以為高興可以結(jié)婚,不高興可以離婚,讓父母汗顏,讓朋友不齒,讓社會(huì)看笑話!
總之,我希望這是你們兩個(gè)人這一輩子最后一次結(jié)婚!
這就是我對你們的祝賀,我說完了。
擲地有聲,字字千鈞。
09
所以,梁老,如您所愿了。
婚后沒幾年,徐志摩因飛機(jī)意外逝世,這的確成了他最后的一次婚禮。
而陸小曼,在志摩逝世后的第七年,開始了與翁瑞午長達(dá)三十多年的同居生活,卻從未談及婚娶。
他們用如此決絕的方式,真真切切地踐行著“最后一次”。
我的摩。
多少前塵成噩夢,五載哀歡,匆匆永訣。
天道復(fù)奚論,欲死未能因母老。
萬千別恨向誰言,一身愁病,渺渺離魂。
人間應(yīng)不久,遺文編就答君心。
10
自徐志摩逝世后,陸小曼的悲傷連文人郁達(dá)夫都無法用文字描述,可見其悲。
此后,陸小曼素衣服喪,絕跡于公開場合,幾乎不離開居所,對外界于她的所有指責(zé)不作任何辯解,一心只做了兩件事:
一是致力于整理出版徐志摩的遺作,二是畫畫。
現(xiàn)如今,時(shí)移世易,畫仍在,人卻不再。
那些心酸曲折的故事?lián)街胂笈c臆測,演繹在每一個(gè)看客心里。
那個(gè)風(fēng)華絕代的女子,緊抱著手卷,在黃土之下等待著。
風(fēng)來,她在風(fēng)里等待,雨來,她在雨里等待。
沒人看見她的淚,當(dāng)?shù){(lán)色的夜落下,她從地底探出魂來,望著燃燒的遠(yuǎn)山落日,深情凝望著。
她要在這暮色里,等待那個(gè)飛去的人。
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容
- 一 民國歷史上有一位叫王賡的名人,他是一位將軍,但他的出名卻并非是因?yàn)閼?zhàn)功彪炳,而是因?yàn)樗钠拮?,不,?zhǔn)確點(diǎn)來說,...
- 書接上回。 話說詩人徐志摩和陸小曼開始了驚世駭俗的浪漫愛情之后,想走上婚姻的殿堂其實(shí)困難重重。雖說徐志摩此時(shí)已與張...
- 我是天空里的一片云, 偶爾投影在你的波心—— 你不必訝異, 更無須歡喜—— 在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。 你我相逢在黑夜的...