錢鍾書逝世后,楊絳一如既往,杜門謝客,潛心讀書。她的閉門讀書不是消極避世、不通人情世故,而是“追求精神享受”。她說:“我覺得讀書好比串門兒--'隱身”的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進(jìn)大門,翻過幾頁就升堂人室;而且可以經(jīng)常去,時(shí)刻去,如果不得要領(lǐng),還可以不辭而別,或者另找高明,和他對質(zhì)。不問我們要拜見的主人住在國內(nèi)國外,不問他屬于現(xiàn)代古代,不問他什么專業(yè),不問他講正經(jīng)大道理或聊天說笑,卻可以挨近前去聽個(gè)足夠。我們可以恭恭敬敬旁聽孔門弟子追述
夫子遺言,也不妨淘氣地笑問'言必稱亦曰仁義而已矣的孟夫子’,他如果生在我們同一個(gè)時(shí)代,會不會是一位馬列主義老先生呀?我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊,聽他和一位朋友談話,也可以對斯多葛派伊匹克悌忒斯的《金玉良言》思考懷疑。我們可以傾聽前朝列代的遺聞軼事,也可以領(lǐng)教當(dāng)代最奧妙的創(chuàng)新理論或有意驚人的故作高論。反正話不投機(jī)或言不人耳,不妨抽身退場,甚至砰一下推上大門--就是說,啪地合上書面-誰也不會嗔怪?!睏罱{非常珍視如此讀書的自由,她還感嘆道:“壺臺懸掛的一把壺里,別有天地日月,每一本書--不論小說、戲劇、傳記、游記、日記,以及散文詩詞--都別有天地,別有日月星辰,而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地,花錢買門票去看些仿造的贗品或'栩栩如生”的替身,只要翻開一頁書,走入真境,遇見真人,就可以親親切切地觀賞一番。......盡管古人把書說成'浩如煙海’,書的世界卻真的'天涯若比鄰”,這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒有阻隔。佛說'三千大千世界’,可算大極了。書的境地呢,'現(xiàn)在界還加上'過去界’,也帶上'未來界’,實(shí)在是包羅萬象,貫通三界。而我們卻可以足不出戶,在這里隨意閱歷,隨時(shí)拜師求教。誰說讀書人目光
短淺,不通人情,不關(guān)心世事呢!這里可得到豐富的經(jīng)歷,可以識各時(shí)各地、多種多樣的人。經(jīng)常在書里'串門兒’,至少也可以脫去幾分愚昧,多長幾個(gè)心眼兒吧?”楊絳讀書時(shí)的愜意,無疑也是眾多讀書人心向往之的精神世界。